今天晚饭后要去帮一个朋友的孩子辅导作文，不知道几点回巢。能否写博客，未知也。所以临时贴一篇文章放这儿凑数，聊作补偿。作者是个已经毕业的研究生，是个心地比较善良的坏小子。顺便说一句，我一般不删贴，尽量兼容并包。年轻人说几句粗话蠢话都正常，不过在师长、少儿和女同学面前多注意就是了。老师不在的时候，最能看出学生的素质啦。
  老孔的衣食住行
  一晃研究生都快要毕业了，和老孔接触不太多也不太少。我不是老孔的研究生，但是从最平常的角度观察老孔，我有几点印象深刻。
  老孔的“衣”
  片山智行（日本学者）来的那次，在五院二楼那个会议室讲座，讲鲁迅，题目很搞笑，“马马虎虎”，大意说这个词儿算是咱们中国的一个国民性。这里咱们就不展开讨论了。那天去的老师不多，都是有个性的，温和谦逊派的是卢永璘老师（他要主持孑民学术论坛，所以不是我们这个专业的也去了）和吴晓东老师；神情严肃派的自然是这儿的老同志、孙玉石孙先生，还有一个就是老孔了。老孔当时令我吓了一跳的是背了一个硕大的旅行包，就是印着某某旅行社字样的那种，里面装的是什么不得而知。当时我和小刚子就坐在一起，小刚子旁边是老孔，因此觑得真切，这就是传说中的老孔，嘴角挂着些髭，一双黑色的皮鞋就似在北方的光灰大道上走了半天没有擦过，整个像出入在挂甲屯或者蛤蟆滩里的破落户。然而不修边幅的先生在最牛逼的大学里向来都是不乏其人的，况且老孔这个人——到后来他去乌有之乡讲金庸顺手收拾《往事并不如烟》的时候我们就都可以明白了——他原是憎恶那种衣着光鲜的君子名流而将之目为“阶级敌人”的，虽然据我所知，老孔对自己的学生的穿衣打扮没有什么明确的要求，但于自己，却是以简朴为尚的。
  不过也有笑话，我有几个认识的师姐都曾对我说：孔老师怎么搞的？每次到论文答辩的时候都穿那件“校服”来，领口都洗卷了。哈哈，我听了好笑，因为那件衣服我不止一次看到过，周末踢球的时候，老孔兄总是着灰白色“北京大学”牌体恤衫，天蓝色篮球短裤来参加战斗。虽说这件衣服在足球场上还显出其潇洒和不羁，但在教研室里，在现代文学的师姐们要体验严肃气氛的时候却的确会不由自主地亮出其插科打诨的气质来——打住打住，此乃野史稗闻，无信史可证。有文献可考的可就不一样了，某日我在三教一楼的橱窗里居然发现了老孔着深色西服的造型，当时我正看一本黄镇夫人朱霖写的《大使夫人回忆录》，里面讲解放初期的外交官们对“资产阶级”生活方式的抵触，于是觉出一些儿滑稽，看来参加革命工作是丰富的，要学会担任不同的角色，必须得硬领而皮靴的时候也得楚楚起来，正如海淀区人大代表孔庆东同志。
  老孔的“食”
  研一那年的中秋节，老孔召集他的弟子们聚餐，我以其“好友门徒”并其“门徒好友”的双重身份要求往蹭之，老孔欣然同意。就在这次，听老孔说了很多“并不如烟”的往事，充满了智慧和激情。当然，老孔虽然号称醉侠，却饮得不敢有辱斯文，过犹不及，这是喝酒的一番境界，相形之下，我和小刚子喝起酒来像毛贼。
  老孔在这次饭桌上说到吃饭的问题，有两句话让我至今记得清楚，一是说他偶尔会故意让自己饿一饿，原因他没有说，我浅陋地猜想是个忆苦思甜的意思在里面，后来我也学着偶尔饿自己一两顿，但是就减肥而言，似乎没有什么效果，这点好像也和老孔相似，可见长肚子这件事情和吃得多吃得饱没有必然的联系，我们学习辩证法一定要看到这点。第二句话是说他有时候吃着大馒头就很高兴起来。沈从文看见一个胖女人过桥的时候会觉得莫名的悲哀，而老孔吃着馒头觉得生活突然充满了阳光，他是这么一种感恩的心态生活工作着的，这点对我的影响也不小，让我知道一个人乐观比物质生活过得好重要得多，我一度去学五买馒头吃，想吃得更加高兴起来，然而终究要做了南蛮——这么大的馒头，不兑着些榨菜或者卤肉，实在咽不下去——这是我修为不到的地方。似我从前下铺住的心理系的小广东，是比我还要南的南蛮，居然也可以一次整四个馒头而不需要其它辅助的，我很佩服。
  老孔的“住”
  老孔对于北京而言，当然还是一位外来的青年，他老家是哈尔滨的，大家都知道，而北京地价金贵，大家自然也都知道。老孔住的地方自然也会是换来换去的。老孔写了不少书了，也许从他住处的位移来看，这些书以后结集出版的时候，也许可以叫“从‘四十七楼207’到西三旗”。其间的辗转反侧，心路来回，今天有志于留在北京参加革命的青年们大概可以隐约体会的罢。
  不过老孔家我是没有去过的，因此，住得如何，我也没有啥子可以说的。客观的说，我觉得西三旗这个地方还是远了点。写到这里，我忽然记起有一次雨后，我导师领着我在燕南园里散步聊天，指给我看哪是冯友兰先生的三松堂，哪是陈岱孙先生的故家，不时又有老先生和老太太相扶走过，如此如此，师徒之情、雨后斜阳残照如在目前，现实中，我们的老师们都住得越来越远，那都是十分无奈的事情了。
  老孔的“行”
  一言以蔽之，老孔的“行”是“十几年如一日”，无它，自行车尔。（自然，倘使是出差，到外地，要做旁论的）。老孔给我们几个算过一个帐，他骑车从家到学校大概是一个小时，或者我记得也不确了，因为从西三旗骑车到北大燕园，这种事情是我从不打主意去做的，所以也没有记得准确，但总是算过一回罢。他说好处不少，第一，时间上有把握，来上课万一堵车了，学生们就要等，出来太早万一不堵车，他自己则要等，如此便没有办法“双赢”，于是还是骑车有把握，第二是锻炼身体，虽然骑车骑这么远是有点残酷，但毛主席教导我们说，身体是革命的第一本钱。骑得远说明我们本钱大，因此这也是一件好处。第三当然也比较节省咯，无论打的、城铁还是公车，必然是要不断增加投入的，而骑车便只是一锤子买卖。所以我们的老孔的自行车断然和他这个人一样，不修边幅，然而轴子是特别好使的，否则，外观太好，就要被人打主意，就要被偷，既增加了心理负担，万一真的被偷了，不但毛贼们多了罪孽，而自己的经济投入也就会变得扑朔起来，于人于己便都不合。所以综上诸端，老孔出门是骑车的。且他认为，骑车好得很。前者是革命现实主义的实践，后者是革命乐观主义的思考，都让我颇称道且自愧弗如。