人间有味是清欢
作者:刘心武    更新:2021-11-02 01:00
  如今带"高"字的语汇在报刊上的出现频率很高:高科技、高标准、高档次、高级人才、高考状元、高学历、高级白领、高年薪、高收入、高待遇、高尚住宅区、高品位装修、高档家具、高贵风格、高雅品位、高奖、高走、高扬、高回报、高期望……
  "水往低处流,人往高处走",人们向往自己的生活"更上一层楼",是合理的心态,而且,这也是整个社会赖以推动物质文明与精神文明的原动力。从上世纪70年代末以来,我们国家实行改革开放,到80年代中期后,更进一步推行市场经济,社会上绝大多数人都从中有不同程度的受益。水涨船高,人们眼界大开,欲望释放,为自己和家庭的生活品质拟定的标准,也便迅疾攀升。其中,不乏"有志者事竟成"者,但有很不少的人,"这山望着那山高",好高骛远,本来是挺美好的向往,由于欲速而不达,于是心理上焦虑,行为上失常,把自己人生"剧本"上所设定的喜剧,反倒演成了悲剧。
  我以前的两位学生,在"上山下乡"那个历史阶段产生爱情,10多年前结为伉俪,如今他们的爱子,已经上到高中。我和他们一直保持联系,偶尔也到他们家里小坐,他们仍像当年一样,有了什么烦恼,都愿跟我倾诉。前几天夜里,差不多已近子时,我正像往常一样在电脑前写作,忽然电话铃响,拿起接听,是那对伉俪里的男士,气喘吁吁地说:"刘老师,您现在能不能接待我?"我当然应允了他,原来,他家出事了!那天晚上,他发现儿子虚报了考试成绩,一时大怒,把正吃着的一碗面朝儿子身上摔去,妻子本来也在生儿子的气,见他失常又同他冲突起来,两口子冲突时,儿子负气出走,两口子发现后又赶紧外出寻觅,后来总算通过打一系列电话,知道儿子去了姨姥姥家……他在街上用投币电话求我接待时,妻子去姨妈家与儿子会合,却不许他也去。据妻子说,儿子在跟他顶嘴时,喊了一句:"我跟你拼了!"他当时满脑子飘火苗,并没听清……他坐在我面前时,失神落魄地喃喃自语:"怎么弄成了这个样子?他真会跟我拼命么?她会跟我离婚么?"
  我细细询问那已过不惑之年的父亲,才搞清楚这场家庭纠纷的症结何在——仅仅为了儿子物理考试中的一分之差!他们自己因为青春期没得到受正规教育的机会,目前所从事的职业都很一般,所以把获得高学历、高职位的人生理想,一股脑倾注到了儿子身上。儿子应该说也相当地努力。他们要求儿子在考试中无论哪科都绝不能低于90分,儿子居然基本上也都能达标,最近一次物理考试,儿子偏只得了89分,因为怕受责备,谎报为90分。他对儿子的要求比妻子更苛刻,必须每回考试要比上回分数更高才行,他记得上回儿子物理考试是得了91分,这回少一分,已应责备,在与物理老师电话联系后,得知儿子其实仅得89分,撒了谎,这还了得!结果,这一回弄得天翻地覆,好好的一个家,似乎濒临爆裂的边缘。
  静夜里,跟他细谈,竟很难一下子令他心平气和。他如瀑布直挂似的向我诉苦。他说,现在学校里开始实行"减负",可是不少老师,特别是他这样的家长,心理上很难减除焦虑,因为就在报纸上宣传"减负"的同时,却又似乎在加大对高科技高学历高级人才高薪高聘以及"成功人士"的宣传。近来又有"知本家"一说,意思是如今靠资本发家已经落伍,要靠"知本"才能出人头地。他和妻子那一代既不可能成为"资本家"也无望成为"知本家",错过了以"成家"确立人生价值的机会,那么,现在说什么也得让儿子登上成为"知本家"、跻身"成功人士"的"时代快车"啊……
  对谈中,我也不时梳理着自己的思绪。我是坚决主张学校给学生"减负"的。我以为,要真正做到"减负",关键在于必须确定"平凡人士"的人生价值。高考今后恐怕还得"以分取士",因为"分数面前人人平等"固然有若干弊病,却总比离开分数诸如"推荐"、"综合评定"之类,听来非常理想、施行起来弊病一定更多的方式,更能保障无权无势无靠山无背景的普通人的权益。但即使在世界上的发达国家,也不是人人都上大学的。尤其在我们国家,上大学的人会在很长的时期里,都只是同龄人中的少数,而且即使是上大学,也并非都去学习最尖端的科技,不会都成为微电子技术方面的人才,不可能都成为硕士、博士,都成为"知本家"去创业谋利,更不可能都成为比尔·盖茨那样的人物。我们的传媒在这方面的宣传引导可能有些问题,至少在"减负"和"知本家"的宣传上还没有圆成一个统一的逻辑。我劝我那过去的学生且不要太重视传媒上应时应景的响锣重鼓,自己先把人生价值的标准从高不可攀的尺度上,降到一个更合乎自家实际的位置,尤其是对儿子的期望值,不必定得那么高。人世间哪有只能一步高过一步,不许回落不许起伏,只能成功不能失败的道理呢?比尔·盖茨的事业也会盛极而衰,眼下他就麻烦一大堆嘛!我们不要贫穷,拒绝没有尊严的生活,不放弃任何提升自我生活品质的机会,但我们如能在事业上小有成就,物质上达到小康,精神上健康快乐,即使算不得"成功人士",当不成"知本家",只不过是社会上平凡的一分子,又有什么可遗憾的呢?甚至于,上班只是为老板打工,下班后能有个温馨的小家,钱不多而够用,社会知名度为零却有爱自己的亲人和不必太多的几个好友,也就算得上满不错的人生嘛!
  我过去的学生渐渐平静下来。我念了一首宋代文学家苏轼的《浣溪沙》给他听,那最后一句是"人间有味是清欢",我劝他仔细体味。苏轼填这首词的时候正被贬官,离开了社会的中心位置,不可能过钟鸣鼎食的富贵生活,他却从平常的春茶与素淡的青菜中发现了生活的诗意,得出了"人间最有味道的东西是清幽的生活情趣"这一结论。
  一周后我去他们家,进门就见到他们新买来的一盆巴西木。迎进我之前,女士正舒舒服服地坐在沙发上看电视里的综艺节目,丈夫和儿子则在儿子那间小屋里下五子棋。我落座后,儿子关上门钻研他的功课,两口子关上电视,跟我茶话。我们都没再提起那惊心动魄的一夜。他谈及已经攒够了钱,今年夏天要安装空调,她笑说还打算一家人去逛一趟香山植物园。俩人提及正和儿子一起商讨明年究竟报考哪种大学,儿子表现出了对植物的兴趣,也许学了那专业并不能成为"知本家",发不了财,可是一个人若能把自己的职业跟爱好结合起来,岂不是更有名利以外的幸福感?他们还都在企盼着生活的提升,却少了盲目攀比的焦躁,添了"有多大的园子种多少菜"的务实精神,回归平凡,享受小康……在他们那温暖的小巢里,我心里如歌般地萦回着那千古名句:人间有味是清欢……