夏天过了。绿荫深处的蝉声，已从悠长的"知了""知了"变为清脆而短促的另一种蝉声，和干爽的秋气相适应。许彦成家的老太太带着小丽在北京过完暑假，祖孙俩已返回天津。彦成夫妇松了一口气。正值凉爽的好秋天，他们夫妇擅自放假到香山去秋游并野餐。回家来丽琳累得躺在床上睡熟了。
  照例这是彦成到姚家去听音乐的时候。可是他很想念姚宓。虽然他们除了星期日每天能见面，却没有机会再像以前同在藏书室里那样亲切自在。丽琳总在监视着，他不敢放松警惕，不敢随便说话。姚宓又从不肯在上班的时候回家。她只是防人家说她家开音乐会吗？这会儿乘丽琳睡熟，他想到办公室去看看姚宓，他觉得有不知多少话要跟她说呢。
  办公室里只姚宓一人。彦成跑去张望一下，只见她独在窗前站着。他悄悄进屋，姚宓已闻声回过头来。
  "阿宓！"彦成听惯姚太太的"阿宓"，冒冒失失地也这么叫了一声。
  姚宓并不生气，满面欢笑地说："许先生，你怎么来了？"
  这就等于说："你怎么一个人来了？"她从心上扫开的只是个影子，这时袭来的却是个真人。
  "我们今天去游了香山。"他看见姚宓小孩儿似的羡慕，立即后悔了，忙说："我现在到你家去，你一会儿也回去，好不好？破例一次。"
  姚宓只摇摇头，不言语。然后她若有所思地说：
  "香山还是那样吧？"说完自己笑了。"当然还是那样——你们上了鬼见愁吗？"
  彦成叹气说："没有。我要上去，她走不动了，坐下了。"
  姚宓说："我们也是那样——我指五六年前——我要上去，他却上不去了，心跳了。我呀，我能一口气冲上一个山头，面不红、心不跳、气不喘！鬼见愁！鬼才愁呢！"
  她一脸妩媚的孩子气，使彦成一下子减了十多岁年纪。
  他笑说："你吹牛！"
  "真的！不信，你——"她忙咽住不说了。
  "咱们同去爬一次，怎么样？"
  姚宓沉静的眼睛里忽放异彩。她抬头说："真的吗？"
  "当然真的。"
  "怎么去呢？"姚宓低声问。
  办公室里没有别人，门外也没人。可是他们说话都放低了声音。
  "明天我算是到西郊去看朋友——借一本书。你骑车出去给你妈妈配药——买西洋参。西直门外有个存车处……"
  "我知道。"
  "我在那儿等你。你存了车，咱们一同去等公共汽车。"
  他们计议停当，姚宓就催促说："许先生快走吧，咱们明天见。"
  彦成知道她是防丽琳追踪而来，可是不便说破丽琳在睡觉呢——也说不定她醒了会跑来。他也怕别人撞来，所以匆匆走了。
  姚宓策划着明天带些吃的，准备早上骑车出门的路上买些。她整个夏天穿着轻爽的旧衣，入秋才穿上制服。这回她很想换一件漂亮的旧衣裳，可是怕妈妈注意，决计照常打扮。她撒谎说：听说某药铺新到了西洋参，想去看看，也许赶不及回家吃饭。以前她至多只对妈妈隐瞒些小事，这回却撒了谎，心上很抱歉。可是她只担心天气骤变，减了游兴。
  姚宓很不必担心，天气依然高爽。她不敢出门太早，来不及买什么吃的，只如约赶到西直门存车处，看见许彦成已经在那儿等待了。她下车含笑迎上去，可是她看见的却是一张尴尬的脸。许彦成结结巴巴地说：
  "对对对不起，姚宓，我忘忘忘了另外还还有要要要紧的事，不能陪陪陪……"
  姚宓唰的一下，满脸通红，强笑说："不相干，我也有别的事呢。"可是她脸上的肌肉不听使唤，不肯笑，而眼里的莹莹泪珠差点儿滚出来。她急忙扶着车转过身去。
  彦成呆站着看她推着车出去，又转身折回来。他忙闪在一旁。只见她还是存了车，一人走出城门，往公共汽车站的方向走。彦成悄悄跟在后面。她走到站牌下，避开一群等车的人，背着脸低头等车，并没看见彦成。彦成很想过去和她解释几句。可是说什么呢？昨晚他预想着和姚宓一同游山的快乐，如醉如痴，因而猛然觉醒：不好！他是爱上姚宓了；不仅仅是喜欢她、怜惜她、佩服她，他已经沉浸在迷恋之中。当初丽琳向他求婚的时候，问他是否爱她。彦成说他不知道，因为没有经验。这是真话。他们结婚几年了，他也从没有这个经验。近来他感觉到新奇的滋味，一向没有细细品尝和分辨。这回他忽然明白是怎么回事了。假如他和姚宓同上"鬼见愁"，他拿不定自己会干出什么傻事来。姚宓还只是个稚嫩的女孩子，他该负责，及早抽身。他知道自己那番推却实在不像话。可是怎么解释呢？
  公共汽车开来了。彦成看见姚宓挤上了车。他不放心，忙从后门也挤上车。这辆车一路都很挤。到了终点站，姚宓下车又走向开往香山的公共汽车站。彦成不放心，还是遥遥跟着。他想劝她回家，又想陪她同游。姚宓仍是背着脸低着头等车，没看见彦成。开往香山的车来了，他们两人还是各从前后门上了车。彦成站在后面，看见姚宓在前排坐下了。这辆车不挤。他慢慢儿往前挨，心想，假如前去叫她一声，她会又惊又喜吗？可是他看见姚宓一直脸朝着窗外，不时拿手绢儿擦眼睛。彦成想到刚才看见她含着的泪，忙缩住脚，慢慢儿又退到后面去，不敢打搅她。
  车到香山，他料定姚宓是前门下车。他从后门挤着下了车，急忙赶往前去找姚宓。可是车上的乘客从前后门全都下来了，却不见姚宓，想必早已下车，走向香山公园去了。彦成在人丛里寻找，直找到公园门口，不见踪迹。他退回来又在汽车的周围寻找，也不见踪迹。她大概已经进园，独自去爬"鬼见愁"了。彦成忙买了门票进园，忽忽若有所失。
  往"鬼见愁"的游客较少，放眼望去，不见姚宓；寻了一程，也不见她的影儿。他顽然坐下，心想偌大一个香山，哪里去找姚宓呢。假如他等到天晚了回去，而姚宓还未到家，他怎么向姚太太交代呢？她一个人谅必不会多耽搁，或许转一转就回家了。如果她还没回家，早发现总比晚发现好。这么一想，他又急不能待，要赶回城里去。
  彦成回城已是午后。他还空着肚子，却不觉得饿。他跑到姚家，看见姚宓的自行车靠在大门内过道里，心上放下一块大石头。姚宓反正是回家了。她准是看见了他而躲过了他。她还在家吧？没去上班吗？彦成见了姚太太，问起那辆自行车，知道姚宓照常回家吃过午饭，这时已去上班。据说她因为吃得太饱，要走几步路消消食，所以没骑车。
  姚宓是快到香山临下车才看见彦成的。她原是赌气，准备一人独游；见了彦成，她横下心决不和他同游。她挤在头里下车，一下车就急步绕过车头，由汽车身后抄到汽车后门口，看见彦成下了车急急往前去找她。她等后门口的乘客下完，忙一钻又钻上车去，差点儿给车门夹住。售票员埋怨说："这里不上人，车掉了头才上人呢。"
  姚宓央求说：她有病，让她早上来占个座儿。售票员看她和气又可怜，就没赶她下去，让她蜷坐在后排角落里，随着车拐了一个大弯。她这样就躲过了彦成。可是她心上又不忍，所以故意把自行车留在家里。
  她上午就赶回办公室，不见一人。她觉得又渴又累，热水瓶里却是空的。她正要去打水，恰巧碰见勤杂工秀英。秀英是沈妈的侄女儿，抢着给她打水。姚宓做贼心虚，正需要有人看见她上班，就把热水瓶交给她，自己扶头独坐，暗下决心。她曾把心上的影儿一下子扫开，现在她干脆得把真人也甩掉。
  她把罗厚求她校改的一份稿子整理好，准备交还他。她自己的一大叠稿子给善保借去了，因为她受到了表扬，善保借去学习的，可是至今还没有还她。她写了一个便条，托罗厚转交善保，催讨稿子，因为她自己要用了。然后她取出大叠稿纸，工工整整写下题目，写下一项项提纲，准备埋头用功。假如"心如明镜台"的比喻可以借用，她就要勤加拂拭，抹去一切尘埃。
  可是过去的事却不容易抹掉。因为她低头站在开往香山的公共汽车站牌下等车的时候，有人看见她了。不但看见她，也看见了许彦成。