洛文到北京改正五七年问题，住在母校那风景幽美的校园里，每天都有拄着手杖的老教授，两鬓蒙霜的老同学，以及一群群陌生而又热情的青年大学生，前来看望他，慰问他。北京春暖，他那冰冻三尺的心田，像严冬过后绽开了春蕾。
  然而，心田解了冻，却又同时揭开了三尺冰下的一个深深的伤口。
  那个人，早已经在他的记忆中埋葬了。二十一年前的痛苦往事，毕竟时过境迁，年深日久，一年比一年遥远，一年比一年淡薄，一年比一年模糊；往事如烟，他不再想起那个人，把那个人忘却了。
  当他接到母校的电报，动身赴京前夕，青凤和他同床共枕，春夜中喁喁细语时，忽然问道：“你到了北京，见得到那个人吗？”他竟一时懵住了，反问道：“哪个人？”
  “那个人！”
  “那个人是谁？”
  “明知故问！”青凤伸出手指，轻轻点了一下他的额角，“就是我给她当了替身的那个人。”
  “呵！她……”洛文恍然大悟，原来青凤问的是他大学生时代的未婚妻黄梅雨，尴尬地一笑，“多亏你还记得这个人。”
  “你真把她忘得一干二净了吗？”青凤撒了一下嘴。
  洛文点点头，说：“连影子也回想不起来了。”
  是的，在他们那难忘的洞房花烛夜，青凤也曾问过他：“你还想那个人吗？”
  他摇摇头，说：“从今天起，我要忘了她。”
  “你恨她吗？”
  “有一点儿。”
  “为什么有一点儿？”
  “还有一点儿可怜她。”
  “为什么可怜她？”
  “她是一朵温室里的花，禁不住风吹雨打。”
  这一段对话，也已经是十五年前的往事了；此后，在他们那相濡以沫的共同生活中，已经用不着，顾不上，想不起黄梅雨这个名字了。
  今夜，不知青凤为什么又旧事重提。
  “你到了北京，见得到黄梅雨吗？”青凤又问道。
  洛文想了想，说：“我看，碰不见。”
  “她不在北京吗？”
  “风吹柳絮，浪打浮萍，谁知道她现在在哪儿？”
  “万一要是窄路相逢呢？”
  “那就相逢吧！”
  “你搭理她吗？”
  “搭理她。”
  “你不是有点儿恨她吗？”
  “如今不恨了。”
  “为什么？”
  “共产党员不应计较个人私怨，更何况她是个弱女子，怪不得她。”
  “那么……你们也许……”青凤双手捧住洛文的脸，直盯着他的眼睛，“又会想起往日的恩爱吧？”
  “胡思乱想！”洛文脸一沉，“你是不放心我吗？”
  “我信得过你。”青凤苦着脸儿，“就怕她这个水性杨花的女人勾引你。”
  “你错了！”洛文正色地说，“她虽然意志脆弱，但是品质并不恶劣，她绝不会产生拆散咱们这一窝四口的念头。”
  “你替她搽胭脂抹粉哩！”青凤冷笑一声。
  洛文严肃地说：“我们跟她在个人感情上可以并不投合，但是全面评价她这个人，却不能不公平，这就叫实事求是。”
  青凤的丹凤眼熠熠发光，说：“只要她不勾引你，我愿把你还给她。”
  “越发荒腔走板了！”洛文半玩笑半正经地说，“我又不是你从她手里借来的镰刀、锄头、权把、扫帚，用完了要物归原主。”
  青凤咯咯笑出了眼泪，说：“你是一只失了群的孤雁，落了地的凤凰；不是我借来的，是我捡来的。”
  洛文来到母校，没有向任何人打听黄梅雨的下落，也没有任何人向他提起黄梅雨的去向，所以他想也没想过跟黄梅雨久别重逢。
  但是，与母校阔别二十一年，旧地重游，不能不触景生情，睹物思人。每天，他沿着纵横交错的林阴甬路，在校园中四处漫步；他走过当年上课的教学楼，吃饭的大饭厅，埋头自习的图书馆，居住三年的宿舍楼，打过球的体育馆，跑过步的操场，荡过舟的荷塘，也看望了校门外那个夫妻小吃店的旧址……每到一处，他都像走回年华似锦的青春岁月，勾起了对于一桩桩往事的回忆。重游旧地，旧梦重温，不是往事如烟，而是往事如昨。
  于是，桩桩往事，历历在目；黄梅雨的身姿和面影，翩若惊鸿，一下子十分清晰地出现在眼前。
  洛文这才发觉，虽然流年似水，风狂雨虐，然而当年梅雨的风姿，仍旧镌刻和保存在他的心上，没有褪色，没有残缺。那时候，梅雨来自红豆南国，体态娇小窈窕，走起路来像风摆杨柳，浓密而鬈曲的头发梳成两条乌黑油亮的大辫子，却又在并拢的辫根上拴个蝴蝶结。她喜欢穿最新式的连衣裙和白高跟鞋，也喜欢穿南国村姑的肥大黑绸裤，紧身小衫，打赤脚，家常布鞋。她有一张秀丽的瓜子脸，一双弯弯的蛾眉，两颗明亮的眸子，鼻子很美，红润的嘴唇就像刚咬破了樱桃。
  他们同学三年，热恋三年，从校园到校外乡村的小河边，被他们走出了一条游丝般的小路；曲径通幽，在小河边的绿林深处，青草地上留下了他们起坐枕卧的痕影。
  三年里，梅雨在科学研究上甘当洛文的配角，日常生活中也甘当洛文的内助。从找资料，编卡片，抄稿子，到买饭票，洗衣服，拆被子，一切烦琐的杂务，梅雨都包了下来，不肯分散洛文的一点时间和精力。洛文从大学二年级，在数学杂志上发表了两篇很有分量的论文，其中一篇还获得了一九五六年的科学奖金。
  再有一年就毕业了，梅雨的父母催促她赶快跟洛文订婚，以免夜长梦多，失之交臂。
  五七年暑假，大学的反右斗争暂告一个段落，梅雨带着洛文到她家去。
  梅雨家住在南方的一个大城市，她的父亲已经六十多岁，是一位老留学生，得过硕士学位，在海关上当官，五五年肃反运动中受到审查，一直病休在家。梅雨的母亲是女秘书出身，比她父亲小二十岁，被她父亲金屋藏娇；解放以后又走出家庭，参加工作，在一家进出口公司当翻译。梅雨的父亲年老多病，又背着历史包袱，所以落落寡合，一副潦倒没落的模样。但是，梅雨的母亲却不甘寂寞；她为人十分精明，口齿伶俐，眉目传神，擅长交际，爱出风头。她四十老几了，但是打扮入时，又恰到好处；花枝招展而不俗气，银妆素裹很有魅力，不知道的只当她跟梅雨是一对姊妹花。
  梅雨的母亲听说女儿跟洛文相爱，真是喜出望外。洛文是全国最高学府的一名高材生，还是共产党员；女儿嫁给这样一个前途不可限量的青年人，不但自己一生幸福，而且全家也跟着在政治上沾光，可算是一桩一举两得的美满良缘。
  梅雨家在郊外海滨的山坡上，有几间田园风味的竹篱茅舍，四外一片草坪花园，原是她家的消夏别墅。洛文和梅雨来到的第三天，梅雨的母亲一手操持，在消夏别墅的草坪花园中灯红酒绿，宴请宾朋，为这一对美满幸福的恋人举行订婚喜筵；梅雨的父亲自五五年以后就不愿抛头露面，告病没有出席。
  日落黄昏，酒足饭饱，主客皆大欢喜。等客人们走光了，梅雨的母亲心满意足，一手牵着心爱的女儿，一手挽住乘龙快婿，喜泪盈眶地说：“明年你们一毕业，马上就要奔赴工作岗位，不一定能回家探亲了；所以今天的订婚喜筵，也可以算是我们两个老人为你们举行的结婚典礼。”她把梅雨和洛文强留在别墅，自己回城去了。
  梅雨的母亲走到半山坡上，忽然又招手喊叫女儿送一送她。梅雨追赶到一棵繁花茂树下，母亲在女儿的耳边嘁嘁喳喳，神色紧张地叮咛着。
  “妈妈……”梅雨的脸被晚霞映照得排红，“那……多不好意思……”
  “傻孩子！听妈妈的话。”母亲拉长了脸，“爱情变化无常，只有如此……”
  良辰美景，海阔天空，鸟语花香，形影不离；洛文和梅雨度过了蜜月一般的暑假，打算回校之后，就办理结婚登记，明年毕业，分配一起，建立家庭。
  谁料想到，天有不测之风云，反右斗争扩大化。开学之后几天，洛文只因把老贫农温良顺的呼声带到了北京，还算不上为民请命，就被划了右派。
  当天晚上，他们偷偷相会在校外乡村的小河边，洛文气得咬破了嘴唇，梅雨吓得嘤嘤啜泣，直坐到深夜。梅雨紧紧依偎在洛文的怀里，哭得真像江南五月的黄梅雨，口中喃喃不止：“我怕，我怕……”
  “我害了你！”洛文痛心地说，“为了避免同归于尽，必须结束咱们的爱情。”
  “不，不！我不……”梅雨那一双冰冰凉小手，捂住洛文的嘴，“我要跟你……患难……与共，生……死……与……共。”
  “未来的日子难熬呵！”洛文沉重地摇着头，“我不想上学了，回家乡种地去……”
  “为什么要回农村呢？”梅雨打断他的话，“咱们回到爸爸妈妈身边，总还有一点家庭快乐。”
  “你太天真了！”洛文苦笑了一下，“那就给你爸爸妈妈写封信，听听他们的意见。”
  七斗八斗，洛文顽固不化，梅雨头上的压力，也重如泰山了；他们已经受到严密的监视，不能再单独相会了。
  有一天，他们从饭厅出来，看看前后没有本班同学，梅雨向洛文投去哀伤的目光，乞求地说：“洛文，低头吧！”
  “你赶快下定决心，不要为我殉葬！”洛文紧紧握了一下梅雨的手，快步离去。
  “我……我……我不……”梅雨望着洛文的背影，饮泣吞声。
  教学大楼前面，出现了警告梅雨的大字报，右派帽子的阴影，也在她的头上荡来荡去。这时，她又接到母亲的来信，信上写道：“为了你一生的幸福，为了你父亲晚年的安宁，为了我免遭殃及池鱼之祸，你跟洛文一刀两断吧！”又是一天，她跟洛文偶然相遇，摩肩而过的时候，她把母亲的来信匆匆塞到洛文手里，哽咽着说了一句：“求求你……”
  “不要管我，救出你自己吧！”洛文用下达最后命令的口气说。
  “我……我……”梅雨强忍悲哭，跑走了。
  几天之后，梅雨贴出了大字报，又在小会上发了言。但是，她的大字报又受到其他大字报的抨击，指斥她犹抱琵琶半遮面，向她大喝一声悬崖勒马；她的发言也遭到其他发言的批驳，说她对洛文看似无情却有情，劝告她苦海无边，回头是岸。
  四面楚歌，梅雨垮了，揭露了洛文只向她一个人倾诉过的思想观点。
  于是，她被指定为批判大会的重点发言人。
  但是，当她走上讲台的时候，看见洛文那毫无怨气的脸色，充满怜悯之情的目光，忽然一阵天旋地转，眼前一团漆黑，惨叫一声，晕倒在台上，不省人事了。
  她的病情很重，休了学；从此落花流水，沧海桑田，二十二年无音讯，死生茫茫两不知……
  现在，在恍如隔世的二十二年后，洛文重游旧地而追忆往事，重温旧梦而怀想梅雨，似锦年华已经一去不复返了；他不禁百感交集，悲从中来，心上的伤口又出了血，隐隐作痛。
  于是，他不再四处漫步，只到荷花塘里，跟二十二年后的青年大学生们一起凫水，纵情欢笑，驱散索怀的旧梦，溶解过去的痛苦。往者已矣，来者可追，以前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生吧！
  然而，等他一个人静下来的时候，他却又一天比一天更思念他的家乡和亲人，思念在漫长的艰难岁月中跟他同心共命的妻子和儿女。所以，结论下来，他签了字，就急如星火地离开母校，一刻也不想再逗留。
  归心似箭，眼看到家，他就要向青凤当面报喜了。