四四方方的萍水县城，四面是生满绿苔的青砖城墙，城墙四面是清澄碧透的萍水河。东西南北四座城门，四座城门上四座城楼，四座城门外四座石桥。城内，一半都市风光，一半乡村景色。
  一千年前，儿皇帝石敬塘将燕、云十六州割与辽主耶律德光，萍水当时还是一个只有千八百人口的城池，男女老少死守不降。他们并不坐吃山空，拆毁一半住宅，开垦农田，播种五谷。坚守三年，死亡过半，又遇大旱，颗粒不收，城池才被攻破。千年之后，萍水县城仍然保持着千年之前的历史特色。
  老举人齐柏年的宅院，就座落在乡村景色的南城。
  居住南城的大多是贫寒人家，有的种菜园，有的种果园，有的当苦力。齐柏年出身于穷苦的菜农家庭，自幼丧父，寡母种园卖菜，含辛茹苦将他拉扯成人。十年寒窗，磨穿铁砚，齐柏年十七岁考上秀才，二十二岁又中了举人。他没有做官，先在萍水县开办囊萤学塾，后又到通州创立映雪书院，无非是想的教育救国。恨朝廷腐败，忧国家危亡，他在讲学中常发愤世之论，于是遭到迫害，亡命海外，加入了同盟会。辛亥革命发生，宣告成立中华民国，孙中山先生就任临时大总统。不久，京东宣布独立，拥护共和，成立军政府，齐柏年被公举为军政府教育司长。他上任的第一道命令，就是改寺庙为学堂，将囊萤学塾改为萍水县立小学，映雪书院改为通州师范学校。孙中山先生将大总统的职位让给摇身一变的袁世凯，京东军政府也被袁世凯的爪牙鸠占鹊巢，他改任通州师范学校校长。他一直不过问政治，大革命时期才又重新加人国民党。蒋介石背叛革命，屠杀劳苦大众和革命者，他的不少学生和友人倒在血泊中。于是，他忿而退出国民党，发誓不但不当国民党的官儿，而且不任国民党政府的任何公职；举家离开通州，迁回故乡萍水，自办日知小学。他是革命元老，又是一位桃李满京东的教育家，在萍水县德高望重，备受尊崇。
  齐柏年的宅院，名曰获庐，是为了纪念他那位年轻守节而教子成人的母亲的。宅院四围是柳篱泥墙，墙外杨、柳、榆、槐，墙内桃。杏、梨、李。进门一块菜园，种的是黄瓜、豆角、茄子、青椒、白菜、南瓜。菜园里有一眼砖井，井上有一架辘轳。三进院子，虽不是茅屋草堂，也算不上青堂瓦舍。很像乡村的小康人家。
  齐柏年每日黎明即起，披星戴月，打拳舞剑、汲水灌园。吃过早饭，步行到日知小学，出席小学生的朝会。上午办公上课，中午回家。午饭后休息，下午会客。谈笑往来的有饱学名流，也有目不识丁的小民百姓。晚间闭门读书，三更才肯上床。一年四季，持之以恒。
  他是个清瘦的大高个儿，花白光头，紫棠面色，粗手大脚，身穿半旧发黄的夏布衫子，脚穿家做布鞋，夏日炎炎，头戴一顶竹筏斗笠，神态和风度都不像誉满京东的名儒，倒像个淳朴土气的田舍翁。沿路行人相遇，都满怀崇敬地向他问好，他也和颜悦色，含笑点头致意。遇到比他年高的老人，他便垂手让路。
  这天中午，他回到家，只见门外停放着一辆翠盖红富金漆彩画的高篷马车，门口站立着两名警士。他知道必是县长殷崇桂来访。
  走进外院，外院只有东西各两间鹿顶，老仆人门吉正在院子里泼洒清水，一见主人回来，忙说道：“殷县长在客厅里，夫人和梅姑奶奶在陪客。”
  正院是个月亮门，迎面是一座影壁，影壁后面是一座假山，假山石上爬满青藤和开满野花；正房五间，东西各三间厢房，泥土院面，有一架葡萄，一架藤萝，清静而幽雅。
  齐柏年刚拐过影壁，殷崇桂就从客厅里跑出来，连说：“大事不好，大事不好！”
  殷崇桂五十一岁，身穿长袍马褂，圆口缎鞋，肥头大耳，八字黑胡，戴一副金丝眼镜，镜片后面有一双闪闪烁烁的小眼睛。
  齐柏年见他仓皇失色，皱着眉头问道：“殷公，何事如此惊慌？”
  殷崇桂抖抖索索地从衣兜中掏出一封电报，说：“连接上峰三封急电，驻扎北平郊外的日军，昨夜十时突然占领卢沟桥，炮击宛平县。”
  齐柏年一惊，啊了一声，但是马上又恢复平静，说：“倭寇亡我之心不死，此是意料中事。”
  殷崇桂又摸出第二封电报，说：“日军已包围宛平，威胁南苑机场。”
  “请到藤萝架下坐！”齐柏年已经满面阴云，走到藤萝架下，心情沉重地在石凳上坐下来。
  殷崇桂打开第三封电报，说：“日军正从关外调兵，有进攻北平之势；望沿途各县，处变勿惊，不可轻举妄动。”
  “此话怎讲？”齐柏年追问道。
  “学生也不得其解。”殷崇桂愁眉苦脸地说：“驻军金雄飞营长接到的电报，内容大致相同；但第三封电报附有军令，不得拦截，伏击日军军车，对日军的挑衅行动，暂取忍让态度。”
  “岂有此理卢齐柏年勃然大怒。
  “上峰含糊其词，下属不知所措。一殷崇桂唉声叹气，“所以学生前来向您请教。”
  这个殷崇桂，在齐柏年任京东军政府教育司长时，曾在教育司里当一名小科员；齐柏年改任通州师范学校校长，保荐他到民政司当了一名股长，才算步人官场。多年来，他跟齐柏年并无交往，直到他升任萍水县长，才又跟退隐萍水的齐柏年久别重逢。殷崇桂当官是为发财，所以十分珍贵他头上那顶七品县令的乌纱帽，唯上峰之命是听。但是他也知道，齐柏年名高势众，对于他的官运，起着举足轻重的作用，非但不能得罪，还必须八面玲珑，多方讨好。所以他一遇到疑难事项，都要探一探齐柏年的口气，听一听齐柏年的见解，虽然并不言听计从，却也表现出对于前辈长者的充分尊重，因而连任五年萍水县长，左右逢源，上下取巧。
  “养兵千日，用兵一时；守上安民，责无旁贷！”齐柏年慷慨激昂地大声说。“请段公邀集驻军金营长，警察局长和保安队长，会商御敌大计。倘倭寇犯我县境，应予迎头痛击。”
  “先生所言极是，所言极是。”殷崇桂仍然愁容满面，“学生所最感不安者，是贵甥菖蒲公子，不知是否已经离平？内子和小女，更为忧心如焚。”
  菖蒲的未婚妻殷凤钗，就是这位殷崇桂县长的千金小姐，而且已经择定举行结婚大礼的佳期吉日。
  齐柏年沉吟着说：“前几天，这个孩子曾来一情，言定如期而归，请尊夫人和凤钗姑娘，不必过虑。”
  殷崇桂苦着脸儿说：“他在给凤钗的信中也没有确定日子，不然我可以派遣保安队到廊房火车站去迎接他。”
  齐柏年摇头说：“他是不会喜欢这种排场的。”
  殷崇桂问道：“如果北平被围，菖蒲公子困在北平，他和小女的婚期，您看……”
  齐柏年说：“这要请舍妹酌定。”
  殷崇桂忙说：“方才学生已经问过亲家俞老夫人，老夫人十分开明，要我转告小女，由小女作主。”
  “也好，也好。”
  “那么学生告退了！”殷崇桂深施一礼。