苦思冥想中的少华渐渐睡去，他的精神是萎靡的，而他所思忖的问题又是那么易于疲倦。终于他昏昏入眠，一直到黄昏光临时才从朦胧中醒来。他的眼睛很不舒服，几乎不能睁开，他保持半梦半醒的状态有五分钟之久。他的脑子又开始运作，把不愉快的东西强加于他，他的神智中有一张女人的脸若隐若现，她面色惨白，右眉间有一颗痣，少华的冷汗冒了出来，他摸了一下额头，果然烧得厉害，而且他不能完全展开目光，那是由于眼压升高的缘故，他重新躺了下来。
  这时门被推开了。一个人走了进来，来者奇瘦，背略有点驼，虽然少华的视觉依稀，却可以辨认出是谁。少华支撑了起来，问候道：“容先生，你来了。”
  容先生是医院里的副院长，也是少华的博士生导师。他衣冠整洁，面目清癯，鼻梁上有一副细金边眼镜，将他并不十分好的面色烘托出几许光泽来。他在椅上坐下，对少华说：“刚忙完，今天真是够呛。”
  “什么事?”少华问。
  “说起来也真是有点倒霉，今天一早有人发现草坪上躺着一个年轻女子，已经咽了气。这件事如果发生在街头或别的什么公共场合，都好解释，可她偏偏死在医院的范围内，多少就有点我们见死不救的味道。可是她是夜里才来的，谁能对此负责呢?更倒霉的是这个死去的姑娘居然是安市长的女儿，你说这一下不是闹大了吗?”容先生的语调有些颓丧。
  “她是安市长的女儿?”少华很吃惊。
  “是的，这个姑娘是安文理市长的亲生女儿，今天下午安市长来过我们医院了，我们真不知怎么说才好。送走安市长，院长越想越窝囊，此刻还在办公室一个人生闷气呢!”容先生走到了窗前，把窗户打开。
  风，像一团雾一般扑面而来，房间里一下子像注入了整个春天。容先生叹了口气说：“起风了，少华你应该经常开窗，保持空气的新鲜。”
  “我将是一个与空气永别的人。”少华说。
  “你不应该这样想，科学这么发达，今天的不治之症放在明天可能就像伤风感冒那样微不足道，你千万不要灰心。”
  “是的，我相信我得的病总有一天会被彻底治愈的，可是谁能保证那时我还活着。如果我已经死去，那种治疗又有什么意义呢?哪怕它后来治愈了一万个像我这样的患者，对我来说，也只是一座虚无的金矿。”
  “你太悲观了，少华。”
  “我清楚自己的病，我在等待死亡。”
  “少华，你变了。变得怯懦而不堪一击了。”
  “是的，我现在就像一个生命的逃兵，退到不能再退的地方，已经清楚地看到了自己悲惨的下场。我竭力想躲避，可是我真的无处可逃了。”少华说这些话时，脸上的表情像冰霜一样冷漠而绝望。
  “不至于，不至于。”容先生嗟叹道。
  “我一直在试图说服自己，不要害怕，不要害怕，我的头快裂开了。为什么是我，凭什么是我？生命已经成了我的负担，它像一个巨大的阴影把我压垮了。”
  “少华，你现在的状态是很危险的。你应该为你的精神找一个归宿。”
  “什么归宿?”
  “比方说你可以皈依宗教，你可以信佛。”
  “我想过这个问题，有人也劝说我吃斋念佛。也好有个来世的寄托，可是我如何去相信真的有轮回一说呢?”
  “可是你也不能说没有轮回。”容先生说。
  “不，我是学医的，我清楚身体是怎么一回事，也知道灵魂是什么，这就是我绝望的原因。”
  “你的话让我也觉得沮丧起来。”容先生说。
  “对不起，容先生，我现在的样子谁见了都不会高兴的。”少华的目光看着地上的一只昆虫，它刚从窗外飞进来。
  “你听我说少华，你还是应该尝试去信佛。”容先生规劝道。
  “不，我不会去临时抱佛脚。我历来不信释迦牟尼。如果因为死亡的胁迫而变成有神论者，那么佛也不会接纳我，现在皈依也太实用主义了。”少华坚决的口吻中有一股大势已去的凄凉。
  容先生知道说服不了少华，落寞之情溢于言表，他俯下身将那只昆虫捡了起来，放在掌心中。昆虫开始爬动，顺着手指向前，很快到了食指边缘，容先生捏住它的硬甲壳，重新放在掌心中，用另一手将它弹出了窗外。
  “你杀死了它。”少华说。
  “它也可能不死。”容先生说。
  “但愿。”少华苦笑了一下。
  “我今天来是告诉你，明天我要离开医院半年。”
  “去哪儿?”
  “瑞典。”
  “做访问学者?”
  “其实这是我退休前最后一次出国机会，你知道医院里的人事很复杂，趁这个机会我也好散散心。”
  “此次分离，不知是否永别。”少华苦笑道。
  “不会的，绝不会。”容先生说。
  “明天我去送你吧。”
  “不必了，你还是注意休息。”
  容先生告辞后，少华重新躺了下来。与导师的对话在他心中激起了涟漪。他的鼻子有些许酸涩，有点轻伤风的症状，呼吸不畅通起来。他爬起来把窗户关了，把头冲外面张了张，这个小动作是不经意的，他回到床上才明白自己是在关心那只昆虫的命运，不禁哑然失笑。他的这个笑透着心虚，在脸上只逗留了瞬间，表情又阴沉下来。
  那张眉间长痣的女人的脸又浮现了，居然，她是安市长的女儿。她有一个当大官的父亲，又有一张漂亮脸蛋。可是她红颜命薄，死得那么早，这情形与自己真是相像。少华心里想。
  如果像容先生说的那样，医学挽救了自己的生命，我又将如何。少华突然又这样想，他先前没有思考过这个问题，这是第一次。
  少华把手臂枕在脑袋下面，看着天花板开始想这个问题，天花板上有一只昆虫(不是刚才那只)，一动不动地停栖着，渐渐在少华眼中漫漶放大。
  如果活下去，少华想，可以大致预测出这样一个人生轨迹。事业上，他会平稳地渐入佳境，像摘取一只瓜熟蒂落的果实，由现在的副教授晋升为教授，也将逐渐有官衔，主任，副院长甚至院长，只要活下去，这些就都有可能得到。一旦得到，就会有各种各样的好处接踵而来。譬如和容导师一样，出国过一回访问学者瘾，也会像其他行业中的杰出人物一样，成为记者的采访对象。是的，只要活下去，此类预想绝不会是梦。可是，即便获取了所有这些，真正的价值又在哪里呢?容先生其实就是一面镜子，从他身上可以看到功成名就后的模样，少华的脑海中突然跳出一句话：当你吃得到上好牛排时你已失去了一口好牙。完全可能，他毕生争取来的功名利禄只有到了垂垂老矣时才有挥霍的资格，那样的话，岂非荒诞。
  诚然，除了事业，生活中还会有别的寄托，如可以有一份爱情，可以拥有一个心爱的女人，可以娶妻生子。然而，这一平常的人生乐趣却距离少华非常遥远，少华具备女性青睐的一切外因：出身名门、英俊富有、才华横溢、前途无量。事实上，他在姑娘们心目中确实有巨大的吸引力，别的不说，医院里那些漂亮的护士小姐们就在暗恋着他，特别是那个温柔可人的杨冬儿，对他的爱慕可谓深切。当少华身患绝症的消息传开后，她主动提出要求当少华的护理，这与那些渐渐疏离而去的姑娘真有天渊之别，杨冬儿照顾少华可谓体贴。少华对此当然是心存感激，日子久了，自然而然滋生出感情来。杨冬儿有一张甜美的面容，还有一副既消瘦又丰腴的好身材，在美女如云的护士中同样属于出挑。她又是那么善良，对少华那么真心实意，这样一位红颜知己少华如何会不倾心呢?然而，他却不能敞开自己的心扉，向杨冬儿袒露。对他来说，这是一个难以启齿的耻辱，一个羞愧难当的隐秘。因为他不能像一个男人那样去爱一个女人，不能去爱包括杨冬儿在内的一切异性，不能去迎合她们的目光，给她们以温存和力量。所以在姑娘们眼中，他是一个难以亲近的人。可是他愈这样冷淡，倾慕他的姑娘便愈多。只要他愿意，他可以立刻得到一个炽热的亲吻，可是不是他不愿意，而是……他把深深的痛苦化作了焦虑。然而他的焦虑旁人一点也看不出来。他的表情自始至终平静如水。可是这并非他的伪装术，他的唇紧抿着，眉头很少舒展，笑容只有那么一点点。这是他的脸，他焦虑的脸，因为他即将死去。他明白自己开始爱上杨冬儿了，只有她不嫌弃不久于人间的他，给他以真挚的情义。他不愿辜负她，所以他焦虑如斯。原本他有一个焦虑，而今他有了又一个焦虑，只有他心中明白，自己是一个异常的人，但是，那个难以启齿的隐秘又如何说得出口。少华忽然非常想找人说话，找一个人，随便什么人，只要能耐心地聆听，让他一吐为快。这个愿望他始终有，却没有这一刻来得如此强烈，可是谁是一个适合的听众呢?少华抓起了床头柜上的电话，迟疑了一下，随手拨下一串号码，电话挂通了，他却把话筒捂在手掌里，对方有一个女声在隐约呼唤，少华皱了下眉头，仍然把话筒放回原来的位置。