王祈隆是个精神生活还算比较富足的人。这么多年来他最好的朋友就是书和音乐了。王祈隆上大学的时候就因为没有朋友拼命看书，图书馆里的书差不多给他翻了个遍。工作理顺以后他还是爱看书，看到有什么好书就忍不住要买下来。当了县委书记后，每次出差但凡有机会他仍然是喜欢逛书店，在书店里一泡就是几个小时。他看书很杂，从加西亚？马尔克斯到里尔克、福柯、爱伦堡，等等，都在他的脑海里盘桓过。中国的现代作家里他比较喜欢刘震云余华刘小枫等一些人。小说类的，诗歌类的，哲学类的，杂文评论类的，他无一不涉猎。哪怕只是有一句话能打动他，他就会把这本书买下来。倒不是因为他买书可以报销，而是他对书有着特别的偏好。他存了许多书，他机关的住室实际上是个书库。王祈隆不是个太稀罕钱财的人，他经常拒贿。但是，谁要是送他两套好书，他从不拒绝。这几乎成了一个公开的秘密，有求于他的人都想办法给他买一些比较热门的书，现在的书价是挺贵的。买过书的人却很快发现，王书记只记书不记人，那些送过书的人，往往没办成什么事，送书人的热情就淡了。但也有一些人因为书和他成了很好的朋友，那时他们就会发现，其实王祈隆自己就是一座书库。他读的书不但多，而且精。王祈隆还非常喜欢音乐，一些中外的古典名曲，常常被他玩弄于股掌之间，令那些搞专业的瞠目结舌。
  在车子上跑着的时候，王祈隆从来不玩古典，他那时只听民歌，因为古典必须是在一个可以哭可以笑的地方欣赏。其实他觉得，在艺术上只有口味，而根本没有所谓的品位。大俗就是大雅啊。原来在大学的时候，他迷过一阵邓丽君。而现在，民歌他只听蔡琴和宋祖英。这两个唱民歌的人，代表了城市和乡村两极。蔡琴代表了咖啡馆，哥特式建筑，落满黄叶的深秋的街头。宋祖英代表了湘西的竹楼，村社的烟火，让丰收压迫着的枝头。尤其是对宋祖英，听了一段时间就有些痴迷了。他知道这是他长期待在农村的结果。农村容纳不了蔡琴，蔡琴也只遗落在城市的夜空里。他把宋祖英笑得很甜的艺术照安装在电脑的显示屏上，一打开电脑就能看到她在对着他笑，听到《今天是个好日子》那首让人心情渐渐地好起来的背景歌曲，他一天的心情就会真的好起来。
  王祈隆在县里工作时，有一个房地产商听说他喜欢宋祖英这件事，曾经暗暗地记在心里。过去这个人曾经花了很长的时间想了很多办法去接近王祈隆，都没有成功。后来王祈隆主动视察了他的施工工地，看了以后，就要求县里把许多工程交给了他，还亲自给他协调贷款。他是看好了这个人的工程质量和发展潜力，这个人的公司现在已经发展成为一个全省建筑行业的明星企业。王祈隆要回市里工作了，这个人出于对他的感激，准备花大价钱把宋祖英请过来，让她亲自给王祈隆唱上一曲。去协调这个事的人打回电话说，请宋祖英要开价八十万。他二话没说，就让人连夜带了一皮箱现金去了北京。不知是哪方面的原因，那人并没把宋祖英请过来。后来这件事情传开了，一时间舆论纷纷的。王祈隆听说了却一点不反感，甚至和房地产商一样遗憾。只是想不出如果那宋祖英真的来了，面对面会是什么样子。
  王祈隆走的时候，那个没能为他请到宋祖英的房地产商哭了，许多老百姓都哭了。王祈隆也哭了，王祈隆知道他们哭过之后很快就会把他忘记。可他觉得自己永远都忘不掉，并不是因为自己是一个能让老百姓哭的干部，而是他呕心沥血的这七、八年，仿佛把自己有用的东西都淘尽了。他像个曾经沧海的老人那样，现在可以静静地坐在海岸，去看云卷云舒了。
  当了科技开发区的党委书记一年后，王祈隆曾经带人去了一趟深圳。说是去考察特区的先进经验，实际上也是借故出去闲散几天。工作岗位转换以后，他的思想也转换了。过去他在县里时结识了一个在深圳工作的姓袁的老乡。俩人在一起聊过几次，还非常投机，因此建立了很好的私人关系。王祈隆看见老袁，就好像看到了一座活力四射的城市。老袁几乎就是这个沿海城市的缩影，一天到晚忙忙碌碌的不知疲倦，好像总是充满着享受不尽的快乐似的。其实老袁的家庭并不幸福，他老婆是广东当地的人，当初他在这里当兵时找下的，也是为了自己落脚着想。女人没文化又不好看，仗着结婚时家里陪嫁了一些财产，天天扯着鸡一样的嗓子对老袁颐指气使。老袁现在自己生意做大了，离婚总觉得不忍心，得过人家的恩惠，又一起生了两个孩子。不离婚心里分明又不爽快，干脆就不回家，反正他在外面怎么样女人也管不了。看见他，王祈隆就常常在心里感慨，不管是哪方面的原因，在生活里落下遗憾的并不是只有他自己。但人家活的就是这么潇洒！想想自己，好像总是在阴影里走不出来。人生真如老袁说的那样，如果自己不跟自己找快乐，那世界上哪还有快乐？
  晚上吃饭的时候，两个人都喝了许多酒，王祈隆大概有七八两的样子。嘴上撑着不服输，心里却有了几分醉意。
  可能是鱼翅燕窝吃多了的缘故，晚饭后王祈隆有点兴奋，再三邀老袁到宾馆里聊天。老袁却借故喝多了死活不肯，要他早点休息。在房间门口道了再见，王祈隆觉得浑身燥得慌，关了门就扯衣服，想冲个凉，回过头来却惊出一身汗来。床前坐了一个妙龄的女孩，大概有二十岁左右的样子，穿戴入时，一头长发柔柔地披着，模样儿也是十分的清秀。王祈隆那时已经解开了上衣扣子，皮带也扯开了一半，狼狈得手足无措。他说，对不起，是我走错门了吧？
  那女孩子倒是没有半点的慌张，面带微笑说，没错，是袁老板安排我来的。
  王祈隆仍然心有余悸地问，哪个袁老板？名浩公司的吗？
  女孩说，是啊，是他打电话让我来的啊。
  王祈隆好像一点都不明白，他说，你怎么和袁老板认识？你是干什么工作的？
  女孩笑了，女孩说，怎么认识的你就不要问了，袁老板这人挺好的，平时对我有不少关照。我现在的工作就是专门为你服务。
  王祈隆的脸一下子紫涨起来，自己这样问倒像是真的在装糊涂。连忙整了整衣服，正襟危坐在姑娘对面。女孩咧了咧鲜嫩的红唇，露出一口整齐雪白的牙齿。她说，过去你从来没有和女人做过吗？
  王祈隆答：是。
  那怪不得呢，像个君子。
  王祈隆的脸又是一阵热，他说，小姐，袁老板的好意我领了，但是这样很不好，你还是走吧。
  女孩仍旧是坐着不动，她微笑着说，怎么个不好呢？是怕老婆发现还是怕落下坏名声？
  王祈隆耐着性子说，都不是，只是自己觉得不好。
  女孩说，有了一次，习惯了就好了。
  王祈隆站起来说，我说的是真话，你还是快点儿走吧！
  说着就去开门。女孩见他是认真的，也正了色。她说，老板，你这样的正人君子我真的还是第一次碰到，我能不能请求你让我在这里多坐一会？
  王祈隆一时没有了词，人家坐一会又不会有什么妨碍，不允似乎就没有道理了。王祈隆说，你要愿意你就坐吧，就再坐一会走也行。这后面的补充好像是怕人家赖着不走。
  王祈隆不说话，女孩也不知道说什么，空气有一点僵硬。王祈隆的身子也有一点不活泛，他好像费了很大劲才找到了一个寻常的话题，他说，姑娘，听口音你不是南方人。
  女孩说，我和袁老板是一个省的，听您的口音我们好像也是老乡。
  王祈隆不敢再贸然打问，越是家乡的人越是不想让人家知道底细，这一点他还是懂的。但是，看这女孩清清秀秀的样子，并不像是那种不自重的，就又忍不住试探着说，你是不是家里遇到有什么难事？
  他的意思是，没有难事为什么出来干这个。女孩听了脸色骤然寒了一寒，却很快缓了过来，不带表情地说，没有，是我自己愿意出来做的。
  王祈隆说，那你爹娘知道你这样吗？
  女孩说了，知道又怎么样？不知道又怎么样？有钱总比没钱好！
  王祈隆确实是有点怜悯她，就说，你要是愿意到我们那儿去，我可以帮助你换个工作。
  女孩看了看王祈隆，眼圈儿微微的红了。她说，先生一看您面相，就知道是个好人，我谢您了。
  王祈隆说，那你是愿意回去？
  女孩摇摇头。我不想回去，这里还是比家里挣钱多些。
  她这样说了，王祈隆就没法再往下说。女孩大概是误会王祈隆生气了，又说，我上高中的时候成绩还不错，做梦都想读大学，毕业了也找个机关的工作干干，只是我的命不好。
  女孩说到这里突然情绪又活跃起来，先生，您信不信命？人真的是有命的。
  王祈隆说，我信。不过，你长得挺好的，我没有看出命相不好呀！
  女孩说，我的命就是不好，从小我妈让人家给我算卦，人家都说我长大要吃百家的井水。我妈吓得什么似的，我却不明白，看我妈脸都是白的。
  王祈隆也不是太明白，就问，吃什么百家的井水？
  女孩的脸红了一红，然后叹了口气说，现在不是应验了吗？
  王祈隆一想，是这个意思，不好往下说，话题又断了。
  这样过了一会，女孩见王祈隆看表，知道是催自己。就说，我是看你人好，才不想走。我要是这个时间出去，对不起袁老板，他是付了钱的。
  王祈隆说，没关系，我回头会跟他解释，钱的事你不要太放在心上。
  女孩又红了眼圈说，老板您不知道，我们做这行的是自己做不了自己的主的，我们的头儿就在下边守着。我要是这么早出去，他不会轻易放过我。再摊上下一个还不知道是什么样的。
  王祈隆看她那样子，从心里可怜起来，看来这种钱也不是好挣的。就说，你要是愿意在这儿就在这吧，反正我们自己心里清楚。
  两个人就看电视，有一搭没一搭地插上一句话。王祈隆从只言片语里观察这女孩，她没有说谎，她中学的功课是真的不错。他们看的是中央三套，正在播放歌手大奖赛的实况，那些被各省层层选拔出来的歌手回答不出来的问题，她都能回答出来，并且时不时地会骂上一句笨蛋，那一刻，有十二分天真的模样。王祈隆偷偷地打量她，女孩确实长得很周正，心里更加替她惋惜。人确实是有命的，像她这样的，要是生在他们这些干部家庭，以她个人的姿质说不定已经发展到国外去了。
  王祈隆说，按道理我不该问你的姓名，可是我想知道你叫什么？
  女孩迟疑了一下。王祈隆连忙又说，你要是不愿意说就算了。
  女孩说，我叫戴小桃，这不是我的本名，我本是姓木子李的……
  王祈隆打断她说，那就不要说本名了。
  又看了一会电视，王祈隆有点疲乏了。他起身去了趟洗手间，干脆把自己关在里面洗了洗，然后重新穿戴整齐出来。那叫戴小桃的女孩说，我把灯关了，你要是累就睡，我尽量不打搅你。
  王祈隆说，不，我还能坚持会儿。
  戴小桃继续看了一小会电视，自己好像也坐不住了。王祈隆以为她要走了，她却小心翼翼地请求，我可不可以也用您的洗澡间洗一洗？
  王祈隆苦着脸勉强挂了一点颜色说，你要是觉得方便你就去吧！
  戴小桃真的关了门去洗了，洗完出来却没有像王祈隆一样穿好衣服。她只裹了一件到膝盖处的短睡衣，和尚领的，没有扣子，腰里用布带子轻轻揽了一下。头发湿漉漉的像悬着一挂黑色的绸缎，脸儿被热气熏得好似三月盛开的桃花，粉粉嫩嫩。王祈隆一下子呆了，戴小桃没有等他说话，直接过去依偎到了他的怀里。王祈隆没有推开她，他被她身上那股子香甜呛得心慌气短的。靠在怀里的尽管是个风尘女子，可并没有多少风尘气，毕竟还是个鲜嫩的女孩儿家，身上的皮肤细白得透亮，一对小Rx房鸽子一样活泼地从睡衣里探出头来。王祈隆深深地吸了一大口气，想说什么，却被戴小桃用手堵了嘴巴。她又往他的怀里靠紧了点，她说：你放心，出了这个门，我们谁都不认识谁了。
  王祈隆几乎是被她的这句话打倒了，他不由自主地用胳膊箍了一下怀里热乎乎的身子。但是他立刻清醒了过来，使劲把她推开，并且转过脸去不再望她。他说，我没有什么不放心的，是我自己不行。请你赶快穿好衣服出去。他觉得自己是用了平生的力气说这句话的，但发出的声音却软得像一团棉花。
  戴小桃的脸变得青白了，她的嘴唇也在颤抖。她真是第一次碰见这样的男人，他知道这个人不是嫌弃他脏，他是一个真正的好人。一个女人死心塌地地爱上一个男人，其实就是凭一句话，一件事情，甚至是一个眼神。
  王祈隆不回头，他还以为她又要耍什么花招，他警告说，你要是不走我就走！
  结果他听到了一阵啜泣声，转过头去，戴小桃已经穿戴好，连脖子袖口处的衣扣都扣了。她起来往外走，又回过头来对着他鞠了个躬。
  王祈隆只觉得一阵没来由的心疼，突然又唤住了她。他说，我给你留个地址，你要是遇到难处就回去找我，我一定会帮你。
  王祈隆说完，飞快地在床头柜上把自己的单位姓名和电话写了。戴小桃接了，先不说话，又鞠了一躬，然后才红着眼圈颤抖着说，那些要了我的人，最怕的就是我知道他们的地址。我不到万般无奈是不会去麻烦您的。说完就真的拉开门走了。
  戴小桃一走，王祈隆立刻后悔得七荤八素的。一会后悔不该把地址给她，一会又后悔不该赶她走。
  他就这样折腾了自己一夜。
  王祈隆那次去了深圳后就再没有去过，哪怕出国回来，他都绕道走。他恍惚觉得那里留下了他什么伤心事，想想又没有。他只是常常想起那个叫戴小桃的女孩。他奇怪这个完全可以说和他没有一点关系的女孩，怎么会在他心里留下那么深的印记。有几次戴小桃竟然出现在他的梦里，他们在一些十分逼仄的地方做爱，他使劲地要她，直到她发出一片片下流的尖叫。
  王祈隆恨他的妻子许彩霞，他过了四十岁以后才发现是这样的恨许彩霞。
  了解王祈隆的人都评价王祈隆是个好人。平和，满足现状，对生活没有过高的欲望。王祈隆确实也是这样安慰自己的，他感叹日子过得快，一恍眼的功夫他都已经四十岁了。
  王祈隆过了四十岁生日那个秋天的一个下午，他午饭后独自坐在办公室里犯迷糊。秋阳透过宽大的玻璃窗照射进来，弄得他的眼睛酸酸的。王祈隆一边犯迷糊一边沉浸在生活对他的宽容里。他现在常常一个人这样坐在某个地方晒晒太阳，想一些不着边际的旧事，有时甚至是回到童年，那虽然是酸楚的无依无助的贫瘠岁月，那个让他爱让他困惑却是疼他如命的奶奶，回忆常常让他甜蜜得快活起来，有时又空虚得不着边际。就在王祈隆犯着迷糊时，从外面推门进来一个二十多岁的年轻女孩。她推门进来没有说话，因而没有惊了王祈隆的思想。王祈隆仍旧半睡半醒迷迷糊糊地看着远方，窗外是一条穿城而过的河流。树林在河的这边泛着青翠的绿色，在河的对面却是朦胧的苍黄。一架飞机从天际无声地划过，身后拖着一条白色的尾巴。他自顾沉浸在静谧里，心无旁骛。
  女孩静静地打量着他。这是一个很平朴的男人，从外表上看甚至有点落寞，她并不明白她的孪生妹妹为何却把他形容得像一尊神。
  王祈隆继续迷糊着，进来的女孩继续打量着他。
  不知道时间过去多久，王祈隆终于清醒过来。他吃了一惊，眼前立着的是那个在梦中无数次出现过的名叫戴小桃的女孩，他疑心自己仍然是在迷糊。女孩却笑了，她扶了扶架在鼻梁上那副秀气的金边眼镜说，王先生您好，我是戴小桃的姐姐，我叫李青苹。是我妹妹让我来见你。
  她说话时的语气很从容，显然她并不知道王祈隆和她的妹妹戴小桃之间到底是什么关系。王祈隆回过神来再仔细看，这女孩果然不是戴小桃，体形比戴小桃稍微大了一号，而且戴了一副度数不小的金属架眼镜，镜片后面的一双大眼睛闪着机敏睿智的光彩。王祈隆听了她的介绍，好像也忽略了自己和那戴小桃的关系。他有些急迫地说，戴小桃让你来找我，她自己现在什么地方？
  听他这样问，李青苹脸上的笑容迅速散了。她说，她在我们老家，已经把自己嫁了。
  王祈隆停了一小会才又问，嫁的那人家还好吗？
  李青苹说，是个农民，也还过得去。
  王祈隆看着她不说话。女孩沉默了一会接着说，我妹妹当初是为了供我读书才去深圳打工，自己落下一身病。她回来后也有人给她介绍了几个条件比较好的，是她自己觉得身体不好怕对不起人家，都没有应允。后来她自己看上了这家农民，就把自己嫁了，连嫁妆都没有要。
  王祈隆停了老大一会，叹了一口气说，这女孩子倒是真的有主张，只是委屈了她自己。
  王祈隆同李青苹只顾着谈戴小桃，却忽略了李青苹前来找他的目的。等了那么老半天才想起来问她，你来找我，有什么事吗？
  李青苹这才说，我家在山里，父母都的农民，家里非常困难。要不是我妹妹，我上大学连想都不敢想的。我妹妹其实学习不比我差，中学毕业她没有参加高考，自己作主到深圳打工。我当时不理解，还骂她不争气。要说了我还比她大上几十分钟，我就没有想过，我们俩那时要是都考上了，又能上得起吗？她去深圳后，我被录取到了西北工业大学，一直是她供养我。现在我已经毕业一年了，学校不负责分配。自己去联系。一般单位用不上，专业性强的单位又没有对口的，还得靠我妹妹那点钱养活我，有知识的还不如没知识的！
  王祈隆听她讲到这里，知道了她的来意。他轻微地叹了口气，依旧看着远方。这几年学校毕业的学生是越来越不好分，来找他帮忙的当然少不了，他不爱管事，能推的都推了。前不久家里的一个老舅还因为表弟的事情来寻他，闹得挺不愉快的。不是他不愿意管，而是现在的事情确实不好管，哪个关口都得卡一卡，往往办一个人的事，不知道要欠多少人的情。
  李青苹见他不说话，就说，你要是有难处就算了，我妹说了不让我为难你。
  王祈隆说，不难，既然是小桃让你来的，不管多难，我也会帮你。你要愿意，就留在我这里吧！
  李青苹立刻就答应了。
  王祈隆对外说是他的一个远房表妹，他亲自去帮李青苹办的各种手续。由于他在市里的为人和影响，并没有费太大的周折。但开发区各部室的编制都是固定的，不好一下子调整，李青苹就暂时留在了办公室，也没有什么具体的事务。
  王祈隆平时不爱回家，单位里给他准备的有宿舍，吃饭就在职工食堂吃。他和李青苹常常吃饭的时候在食堂碰面，碰见了就点头打个招呼，淡淡的，也不多说话。李青苹下班时间有时也会去王祈隆的办公室或者宿舍里坐一会儿，去了并没有多少话可说，有时就只坐一会儿就走。走了就留下一股子淡淡的馨香，女孩子身上独有的那种味道。有时也说话，随便说一些不着边际的事情。王祈隆办公室有一台电脑，经常闲着。李青苹也不客气，过去就摆弄那台电脑。后来她就把王祈隆也吸引到电脑前面来了。教他上网下载音乐，看新闻，后来还帮他进聊天室聊天。王祈隆很快就上了瘾，并给自己起了个网名，叫行者。
  有时李青苹不在，王祈隆也单独和人聊。有一次对方是个女的，网名叫张曼玉。她介绍自己是一个刚分配了工作的大学毕业生，并且说自己刚踏入社会，希望交几个对自己的人生有所帮助的朋友。她说得很诚恳，王祈隆就有了一点感动。王祈隆是个很容易被感动的人，所以人家问他是干什么的时候，他就实话实说了自己的工作和年龄。张曼玉突然来了一句：爷爷，您这把年纪了还上网啊？
  王祈隆觉得这话说的真黑色幽默，马上回敬道：爷爷还能折腾几天啊！要不抓住本世纪末最后几年的功夫潇洒走一回，让人家怎么夸我老当益壮啊！
  张曼玉：老木不朽，尚可雕也。
  王祈隆：也常常是聪明一时，糊涂一世啊！
  张曼玉：哈哈，看来你还犯过惊天地，泣鬼神的错误？
  王祈隆：我从头到尾就是个错误。
  张曼玉：“你错得最精彩的是什么事情？举例说明。
  王祈隆：结婚。
  张曼玉：这话俗了。再例。
  王祈隆还是打上：结婚！！！！！！！！！
  王祈隆这几句话说的都是心里话。张曼玉却只以为这个人实在是幽默，也放开了和他侃。她说：你非常可爱，再聊下去我怕会爱上你。你的生活里是不是缺乏第三者？
  王祈隆：奇货可居。
  张曼玉赤裸裸地回了：这话可以续成，直到遇见我。
  王祈隆：孙女，再怎么着，爷爷还不会乱伦吧！
  张曼玉：爷爷，现在已经到后同居时代了，你点一下头，今儿晚上就可以洞房花烛！
  王祈隆本来只是老夫聊发少年狂，纯粹想开开心，却不留意被逼到了墙角。他不想再继续贫下去了，说，爷爷已经大喘气了，放爷爷一条生路吧！撇下张曼玉，撤退下来。
  李青苹第二天来了，莫名其妙地告诉王祈隆说，网上的身份大部分都是假的，再三关照他千万不要上当。王祈隆觉得这姑娘实在是纯洁，我都四十多岁的人了，我要是不主动让别人上当，还有能让我上得了的当？但是他再看李青苹，突然起了疑心，她怎么知道自己上网和人聊天？他一个人再上网时又碰到过两次张曼玉，就不再和她答话。对方试了几次，也不再找他。
  或许是自己多心了，但他还是不想跟李青苹做这种游戏。
  时间长了，他和李青苹的话题就开始蔓延。有一次他问李青苹，你知道你妹妹当初在深圳是做什么工作的吗？
  李青苹点点头说，知道，并且说，如果时间再轮回一次，我也会那样做。
  说了就看王祈隆，反而把王祈隆看得局促起来。王祈隆想，这李青苹该怎样想象他和戴小桃的关系呢？开始还想着找个机会解释一下，后来想想也就算了。随她的便吧，她愿意怎么想就怎么想去！王祈隆问了这话之后，李青苹再去的时候，他忽然觉得自己和她好像近了一层。但她去的也不太勤，也许是怕人说王祈隆的闲话。李青苹非常懂事，很知道克制自己。她不去的时候，王祈隆就觉得那一天过得挺遗憾，仍然坐在窗前犯迷糊，可是心里却焦躁得像丢了东西似的。
  王祈隆吃了晚饭爱出去散步，机关的院子西边傍着河堤有一条通向乡间的小路。王祈隆总是顺着那条小路走到田野里去。秋天的平原没有什么可看的，可那收割完的庄稼地却到处散发出成熟的香甜，像妇人身上的气息。田野到处都是褐黄色的，就连那神韵都像是一个丰乳肥臀的女人，王祈隆总是深深地呼吸那种气息。他闭上眼睛站在那里，宛如被一个妇人拥裹在怀。睁开眼睛，脚底下是一蓬蓬褪尽青色的秋草，仍然不甘寂寞地摇曳着最后的姿色。远处不断的有一两棵黄了叶子的树，有时是杨树，有时是柳树。一样的杏黄，一样的漂亮、飘逸，也像是妇人身上的装点。偶尔，有一两只鸟儿在头顶啁啾着划过。王祈隆看一会就醉了，在心里轻吟着唐诗宋词的句子，仿佛自己也走在了远古里。
  李青苹好像也爱散步。李青苹出来散步的时候在小路上碰到过王祈隆一次，后来他们就经常在小路上碰见了。往往王祈隆出来的时候，一眼就看到了李青苹挺拔的身姿在远处立了等他。
  两个人走到一起，有时说话，有时不说话。不说话的时候就那样无声无息走，各想各的心事。有时候李青苹会突然变得活泼起来，给他讲一些上大学时的趣事，王祈隆就会回忆起自己读书时的时光。都是一样从那些相似经历中过来的，说起来就感到亲切，两个人的距离就又拉近了许多，年龄的差距好像也消失了。李青苹说话时的表情，还有她微笑时的样子都像极了她的孪生妹妹，有时候她一边说一边笑，王祈隆就会变得很痴迷，傻傻地看她。李青苹发现了就会飞红了脸，她只以为王祈隆是在看她。李青苹还说一些她小时候的事情，姐妹俩长得像，老师们分不清。妹妹叫红桃，老师常常对着青苹喊红桃，对着红桃喊青苹，她们也不分辩。有一次发预防药片，甜甜的像糖一样，老师给青苹发了两次，她不声张，把两片都吃了；红桃没有发，就一片都没有吃。就连爸妈都会搞错，青苹割猪草弄丢了草筐，妈妈却追着红桃要打。红桃小时候就厚道，替姐姐挨了打都不分辩。
  王祈隆来情绪时也会跟李青苹说一些儿时的事情，他的奶奶，他当初大学毕业时的情形，他那时的孤独和寂寞，见到每一个人都诚惶诚恐的心态，还很激动地讲起他的老领导肖明远。肖明远现在已经退休了，身体不好，他经常去看他。王祈隆什么都说了，甚至说到了朋友给他介绍的对象有一个叫黄小凤的，可他从来没有说起过关于许彩霞的事情。他不说他的夫人，李青苹也不问，好像她是理解他的。王祈隆很愉快，他一辈子都没有这样和一个女人娓娓道来地说过话。他觉得上天安排这样一对姐妹与他相识，是在补偿他。
  过去是妹妹告诉她这个男人好，现在是李青苹自己觉得这个男人好了。不知道什么地方好，反正就是好。其实王祈隆就像是一个被搁置起来的电脑软件，如果通过某个程序把他激活，他好像总能派生出许多东西。说到诗词，他出口成吟。说到绘画，他甚至对许多作品都如数家珍。说到音乐，更是他的拿手戏。他几乎什么都懂，什么都知道，面上却从来不显山不露水。她还奇怪，他做了这么多年的官，却不带一点官派，更像是一个邻家的大哥。
  王祈隆是个正派的男人，李青苹也是个没有邪念的女人，他们的交往是非常纯洁的，但是并不妨碍他们相互喜欢。两个人在一起聊天，一起上网，一起快乐地散着步，这样的日子过得十分惬意。有时两个人走在小路上的时候，李青苹还会像头麋鹿一样不安分地跳跃着，让王祈隆既赏心又悦目。王祈隆微笑，她也微笑。有时走在没人的田埂上，她会很自然地挽住他的臂膀，有时还把头放在他的肩上靠一会。王祈隆被这样一个妙龄的女郎挽着，就不由自主地挺直了胸膛，仿佛他又回复到年轻的时光，又重新走在了十几年前的路上。而身边的伙伴就是他那时心仪着的姑娘，他们幸福地交谈着。
  王祈隆有时想，如果当初他是和李青苹相识结婚，他现在的生活该会是什么样子？如果生活可以这样继续下去，他是不是就得到了幸福？这样想着的时候，他觉得自己心里咯噔一下，一种隐秘的情绪，被他勾了起来。就像一个将军，听到了号角声。他最近一直在想这个问题，他的生活是不是就像摊煎饼一样，就这样平铺直叙下去？
  王祈隆又想，如果用他现在拥有的一切去换回他的青春，然后重新回到那种无奈无助，凄惶生涩的日子，他有没有勇气再走一回呢？
  他把目光定格在李青苹的嘴巴上，如果李青苹说的一句话，能被三除尽，他就有勇气；否则，就没有。
  但是，李青苹始终不说话。他只好低下头来，看着田野在他的脚下慢慢地像后退去，好像被风吹动的一张张发黄的书页。那时刻他好希望，自己和这个挽着他臂膀的姑娘，就是夹在书页里被做成标本的书签啊！