“秀才在么？”
  一个又瞎又拐的老儿，吃力地把用一根粗木棍挑在肩上的铺盖卷挪下来，胡乱地支靠在门边上，然后，夹紧腋下的拐杖，尽可能快地向小丁走来。他的下巴翘着，空着的一只手，老远就抖抖索索地伸出。
  小丁“嚯”的一下站起来。他已经摸到小丁身上了：
  “这是你么，秀才？啊，真是你！”他连连说，拼命眨着朝上翻的青光眼，拐杖移了移：“怎么不作声？不记得我了？我成了个老精怪，是么？”
  他并没有指望回答。
  “嘿，尽说些背时的话。我有个事拜托你，镇上还搞不搞曲艺队？我来找领导，看能不能给我落实个政策。”
  小丁记起来，这是瞎拐。
  “试试吧。”小丁搀起瞎拐的手，去见站长。
  站长当即就答复：由文化站出面，给这位要求“落实政策”的民歌手打场子，收入按比例分成。明天晚上就可以开始。这同过去那个曲艺队的经营方法是一样的。
  “大难不死，必有后福。”吃晚饭的时候，瞎拐讲起他几年前从这里流落出去以后，怎样偷偷摸摸地四处给人打卦算命；又怎样在大队食堂给工作组做了几个月饭；又怎样收了几年破烂；后来挑不动担子了，又做蔑；做不几久，公社封了山，没有竹子，又去补套鞋。有一回，从人家送来补的套鞋上，剪下一块皮子，补到他特意收来剪皮子的废套鞋上，结果补了半天，他倒发起火来，骂：哪个穷发了瘟的，这样烂的套鞋，还有个鸟补头么！云云。然后开心无比地大笑起来。他满脸红光闪闪，用巴掌隔开小丁伸过去的酒壶。“不过，酒是不能喝了，倒了嗓子算哪个的？让我睡吧，我累了。”说着，他支撑着拐杖站起，爬到床上，拉开被子，一动不动地睡去。
  二
  “文革”前，镇文化站曾把一些民间艺人弄到一块，打算根据收入的情况，逐渐弄成一个自负盈亏的民办团体，刚刚弄出点眉目，就被横扫了。这就是瞎拐那个念念不忘的“曲艺队”。
  当时，每到夜晚，镇文化站就挤满了镇上的男女老少。二胡、三弦、长萧短笛、竹连板、惊堂木，搅混着呢呢呀呀的小曲、失声尖调的山歌，加上不时响起的粗野放肆的喝彩，震耳欲聋，夜半方休。
  曲艺队中，有一个就是这位从李八碗来的瞎拐。小丁到镇文化站后，被安排同这位据说是誉满四乡的歌唱家同处一室，那是一间极狭窄的阁楼。
  每次在那要人命的骚扰结束之后，小丁还没有来得及透口气，就又得忍受瞎拐的进一步折磨。
  “笃、嚓，笃、嚓，笃、嚓……”他夹着包铁头的拐杖，艰难地爬上又陡又窄的木楼梯。“笃”是拐杖敲出的响声。“嚓”是脚踏出的响声。这种沉闷单调、不知轻重的响声，每下都像打击在小丁那颗脆弱的心上。
  他的拐法是有点特别的。那只孤独的右脚只有前掌落地，每次左边的拐杖前移落地后，这只先前落在地上的前掌就有力地拧一下，在地上留下一个清晰的类似逗号的印子，再向前提起。由于拐杖的铁头在地上留下的恰好是一个深深的圆点，他的运动形式，就如同逗号和句号的无限循环。上楼以后，他每次都兴犹未尽，“做梦也想不到，这样多的人，拿我当空……你怎么从不下楼呢？夜夜坐寒窗，给情姐儿写信？嗬嗬嗬……”他得意忘形地笑起来。
  最初，因为毕竟自己也是寄人篱下，为了礼貌起见，小丁每次都从鼻子里“唔唔”地支应他，心里却是恨恨的。
  可恼的是，他并不在意别人是否和他答腔。走着，说着，他竟自顾自唱起歌来：
  从来不唱《拆白歌》，
  风吹石磙飞过河，
  大树捎上鱼打子，
  急水滩头鸟作窠，
  黄牛下了水牛婆，
  ……
  一边搁下拐杖，瘸手瘸脚地脱了衣服，钻进被窝，然后就心满意足地打起鼾来。
  天快亮的时候，在床上辗转反侧了一夜的小丁，刚刚有了一点矇眬的睡意，瞎拐床上又窸窸窣窣地响起来。“从来不唱《拆白歌》……”他哼着，穿衣服，叠被子，夹起拐杖，把气得几乎要捶床板的小丁丢在一边，“笃、嚓，笃、嚓”地下楼去了。接着，在屋子后面的河边上，“啊依呜呀”地吊起嗓子来。
  他的吊嗓子，纯粹是向河对过的剧团的演员学的，完全是瞎叫。他以为跟挑担子一样，练得越勤，喉咙的劲就越大，就越能唱得多。
  小丁终于忍无可忍。有一天，当瞎拐哼着歌，爬上楼来的时候，小丁并拢四指，在桌面上连连用力敲了几下：
  “喂，你不能自量一点么！”下面小丁想说的是“你只不过是一个乡下卖唱的”！
  小丁没有来得及说出来，已经发现有些过分了。瞎拐惊惶地僵住了。然后就弓下了腰，蹑手蹑脚地像一条蚯蚓一样钻进被窝。
  此后，瞎拐夜里上楼和早上出去都尽可能不弄出一点声响。就像一个影子那样无声地飘过来，飘过去。使小丁反倒有了些疚愧。
  文化站批林批孔。检抄出许多早已发黄的唱本：《梁祝姻缘》、《牛郎织女》、《王宝钏寒窑十八载》……这是瞎拐的命根子。没有事的时候，他总是拿在手上翻着、摩挲着，把哪怕是极微小的一点点卷角神平。结果是瞎拐眼睁睁地看着人们拿到灶间去作了火媒子。
  对瞎拐的处置是让他戴罪立功，大唱革命歌曲。
  “新派的曲子我不会呀。”瞎拐很惶惑。
  “那就还唱你的老曲子。不过，要换新词儿。”
  “要得。”
  于是，小镇各处，可以每天不断地听到瞎拐嘹亮的革命歌声：
  批林批孔唱凯歌，
  天翻地覆奇迹多：
  清水点得油灯着，
  团子不用米来磨，
  油瓶敢把老鼠拖，
  ……
  瞎拐重又得到赏识。
  但是，每次他回来的时候，“笃、嚓，笃、嚓”的声音不像先前那样明快、均匀了，它变得拖沓、紊乱，老是磕磕碰碰的。回到房里，他总要在门背上靠好一阵子，然后才一个逗号、一个句号地捱到小丁的床前，摸摸索索地把小丁搀扶着坐起来，喂他带回来的饭食。
  那段日子里，小丁病得很厉害。站长已经放出口风，这样病下去，只有让他回生产队。
  “你不要……不要忙……我是好不了的……”小丁像蚊子一样微弱地叫喊。
  “莫，莫，秀才……”瞎拐功了两句，忽然冷笑起来，“莫非，你倒要让我小看么？”
  他站起来，夹紧拐杖，在两张床中间，又开始了他的逗号、句号的循环。
  “一生下来，我就是个青光瞎。娘老子把我拖到七八岁。老子一病入了土，娘改了嫁，剩下祖父拖着我吃八方（乞讨）。祖父不是无用之人，算命、跳神、看风水，无所不能。最能的是唱曲子。他唱起来，大人伢子，男男女女，没有一个不欢喜。四乡八村，个个说他能把雀子唱下树。逢上年节庙会，红白喜事，到处是人来抢他，恨不得把他分八瓣。可是他临到死，也只能把一肚子曲子，几册烂唱本留给我。
  “我到而今还清清楚楚记得他过世那一夜。我们祖孙两个靠在神龛下，我听着他有一声没一声地唱着《拆白歌》睡着了。后来，从坍了的庙顶上飘进来的雪，压熄了我们面前的火堆。我冷醒了，一摸，他不晓得什么时候，已经断了气。我拆下庙墙上的砖头，给他堆了座坟。第二天一清早，我一个人摸索着。上路了。我依旧到处去唱。
  “不是我自卖，那时我唱得实在好。人们都说我是祖父的替身。不敢说唱得雀子下树，十七八岁的黄花妹子让我唱得心动的，也是有的哩。你相信么？我给你唱一个，怎样？”
  他没等我回答，竟自唱起来：
  隔山听见梆梆响，
  想必情姐洗衣裳。
  我一气跑过九个岭，
  一气翻过
  九坡九四九重岗。
  原来是树上，
  叮当当叮，当叮叮当，
  发瘟的鸟。儿啄树桩。
  ……
  不知哪家的树里，鸡叫了，喊出了新一天的第一个音符。然后，太阳跳起来。远处的山脊和山坡下的村庄，在雾里醒了。村口的井台、谷场的干草垛和倚在水塘边上的水车，都随着雾幕的隐退越来越豁亮了。山边的溪水，带来了清风，夹着田野上的草香和附近树木的气息。
  瞎拐微微抬着头，在昏黄的油灯映照下，他的青光眼闪着异样的光。小丁这一次才注意到，他原是长得周正的。在这张清癯的脸上，每个轮廓都极分明。小丁完全相信了那个他曾极为不屑的传说：有位大家闺秀被迷住，不顾一切地跟他私奔。只可惜终于失败。他就在那次失去了一条腿。
  曲艺队唱革命歌曲，政治上没有问题了，经济上却没法子自负盈亏，只有解散了事。瞎拐也就留不住。
  三
  “哎，慢些！莫挤，莫挤，小心，哎……”
  小丁满头大汗地在人缝里钻来钻去，大叫大喊。
  这幢风烛残年的板壁屋子，到处都在“轧轧”地呻唤。本来就松动了的大门的铰链完全脱了，窗上的栅栏被爬到上面来的人拉断了，屋里四面的板壁不时地这里那里发出裂缝的响声。
  屋子里忽然出奇地安静下来，只剩下楼梯上的“笃、嚓，笃、嚓”的声响。当瞎拐站定在围子中间那盏两百支光的大灯泡下的时候，连小丁都有些吃惊了——他完全变成了另外一个人：他穿一身崭新的蓝制服（这是去年春节由县民政局发给养老院的救济）；才理过的短发，齐刷刷地立着；脸刮得铮光，那些跟布纹一样密的皱纹，好像也同杂乱的胡茬一起被刮光了。他浑身上下都在闪闪发光。
  山歌好唱口难开，
  杨梅好吃树准栽，
  ……
  瞎拐庄重地抻抻衣襟，清了清喉咙唱起来。看上去，他似乎有些紧张。
  这开首两句唱得显然不甚理想，声音有些沙哑、滞涩。他停下来，脸转向伴奏的人，笑了笑，又用力清了清喉咙，从头唱起来：
  山歌好唱口难开，
  杨海好吃树难栽，
  米饭好吃田准种，
  米粑好吃磨准捱，
  好吃懒做穷万代——
  “代”字上的这个长拖音还没有最后落下来，场子里“哄”地响起一片笑声。他唱得实在滑稽。像是一只被掐住了脖子的公鸡发出的尖叫，让人听得头皮发麻。
  瞎拐在众人的哄笑声中，隐隐露出不安。他的一只手松一下、紧一下地抓着拐杖的抓手，另一只手不断地搓弄着衣服下摆的襟角。
  小丁给他送过一杯早已泡好的糖水。
  他接过杯子，只轻轻地呷了一口，然后猛然一移拐杖，回转身，招呼一下乐手，又唱起来。
  哄笑声一阵接一阵地在屋子里回荡。
  瞎拐越唱越乱了方寸。他完全驾不住那些时高时低、时强时弱的调子。他的脸色一阵阵发白，汗流如注。他不断地喝水，喘气，咳嗽，清嗓子。
  “歇一下再唱吧。”趁他大口喝水的间隙，小丁轻轻喊了他一声。
  他好像没有听见。喘着气，用那只孤独的门牙狠狠刺了一下下唇：
  “急板！”
  急板山歌先前是他常常用来压台的拿手曲目。
  郎在外头唱山歌，
  姐在屋织绫罗。
  我郎山歌唱得好，
  唱得我
  手颤心跳，心跳手颤，
  坐不得坐板，
  踏不得踏板，
  推不得推报，
  过不得扣眼，
  跑不得梭，
  耽误我三尺三寸好绫罗。
  曲子接近高xdx潮的时候，他的气力早就跟不上来。乐手们停止了伴奏，莫名其妙地瞪着他。
  一阵静默之后，场子里终于爆发了嗡嗡的叫声：
  “何苦啰，人老了，唱不来，就莫丢丑啰……”
  “作孽！怎么能这样说人家！”
  “骗钱！”
  “没有心肝！”
  一片细伢子“啊啊啊”的起哄声淹没了争吵。随后响起了板凳的错动声和杂沓的脚步声。
  瞎拐站在场子中间的那盏两百支光的灯泡下。强烈的灯光把他的脸照得煞白，上面重又覆满了皱褶。小丁侧过脸，不忍看。
  几个先前他最热心的老听客走到他身边来：“莫急，慢慢子来。只要你唱，我们就来……”
  要真的只有这几个人买票，那当晚的茶水费也付不起。
  围上来还想看什么热闹的后生中，有一个笑嘻嘻地喊起来：“我们听说你很有几手呢，怎么不露一露？”他诡谲地眨眨眼睛，放低了声音，“唱得好不好不要紧，夜夜给我们来几段‘十八摸’就行。我保你一日三顿有得泡。”
  瞎拐腮帮子“扑扑”地跳了两下，夹紧拐杖，排开面前的人，一言不发上楼了。
  “他是胆细……”几个后生嘻嘻哈哈地走了。几位老听客在他们身后鼓着白眼，也走了。屋里只剩下七歪八倒的板凳和满地狼藉的果壳烟蒂。
  “明天再收捡吧。”站长懊丧地说，跟小丁一起回到楼上来。
  “我看你不必难过。”上楼后，站长郑重其事地说，“办法总是有的。刚才那几个后生的话，不是不可以考虑。现在也作兴。听说，北京飞机场壁上画的女人，裤子都不穿。”
  坐在床上，用拐杖拄着下巴的瞎拐缓缓抬起头来：
  “多谢你，站长。”
  整个夜晚，再没有一句话。
  四
  第二天一大早，瞎拐就把一切都收拾好。不管小丁怎样说，也不能挽留。
  小镇还没有从慵睡中醒来。路灯不知什么时候已经熄了。只有启明星，在狭窄而弯曲的小巷尽头闪着微弱的光。风带着很重的寒气迎面吹来，小丁用力把瞎拐搂紧在臂弯里。
  瞎拐突然眨了眨眼睛：
  “你还记得《拆白歌》么？”
  从来不唱《拆白歌》，
  风吹石磙飞过河，
  大树梢上鱼打子，
  急水滩头鸟作窠，
  黄牛下了水牛婆，
  ……
  街边有一扇门板开了。里面伸出一颗睡眼惺忪的头，喊道：
  “嘿，这个瞎拐还这样快活！”
  瞎拐因此更得意。一面唱，一面笑起来。一脸的折皱霎时都变得极为柔和。
  小丁忽然站住，很坚决地说：
  “你走吧，我不送了，日后有机会，我去看你。”瞎拐觉得有点突然，还是理解了。
  “也好，十八相送，何处是了呢。”
  “笃、嚓，笃、嚓……”拐杖和一只脚踏着沉重而分明的节奏，在空巷新铺的水泥地上，划着有力的逗号和句号。瞎拐人生的历程，就是这种逗号和句号的交替——多少次看来结束了，却又从头开始。