小镇人自己真正见过的最大的大人物是个将军，且是个背了时的将军。
  消息最早是由镇街理发店的剃头佬透露出来的。
  “喂，哪位晓得啵，癞痢山脚下，喏，就是看守所右面，又在做屋。这是哪个单位的基建呢？莫非又扩大看守所么？”
  在这个偏远的小镇上，任何一点极细微的变化，都会引起人们莫大的关注。离小镇中心约二里许的癞痢山，实际上是座长满了乱石头的大土堆。
  “看你们，真憨。”随着一声讪笑，出现了剃头佬秃了顶，但剩余的头发梳理得油光水滑的脑袋。
  他是镇上的“百晓”。所谓“百晓”，即“天知一半，地下全知”。他在理发店里把握着全镇的脉搏，以及它同镇外世界联系的动向。从上街头到下街头，经常传着“剃头佬说……”之类的最新话题。他又决不止于用一种方式处理分量不同的消息。碰到耸人听闻的事，理发店这个不足十平方米的新闻中心就狭窄了，他就会像现在这样，跨出门坎，来到十字街口这些五花八门的摊子中间。
  “你们都不知道吧，那是给一位将军做的屋。他就要到这里来，跟我们做伴了。”
  “什么？将军？将军要住到我们中间来？”这个消息果然引起了不小的震动。
  在小镇人看来，一位将军跟一位国家元首没有什么太大的差别。街中心好像起了旋风，人们都像树叶一样，被卷到这个了不起的剃头佬身边。
  “你们不消高兴。没有什么值得欢喜的事情。”剃头佬清了清喉咙，给喜形于色的人们，兜头泼了一瓢冷水。这里而更刺激了他们的好奇心。人们一下伸长脖子：“为什么？”
  “说给你们听，莫乱传，这事是由内部掌握的。他早就被拉下了马，受审查。现在，是来这里充军的。”
  “为什么充军？”
  “他是叛徒。”
  “啊！”这对于刚刚浮动起来的虚荣心，是一声晴天霹雷。大家觉得失望，有点泄气了。
  “不过，他是挂了休养的名来的。将军，倒还跟先前一样是将军，没有变。”剃头佬的话头峰回路转，波澜起伏。差一点就要涣散的注意力，马上又被集中起来。而他也更加压低了声音：
  “告诉你们，处理他的时候，让他留个籍。哦，不说你们不知道，像他这种人，都比我们多两个籍，我们只有个家乡籍，他还有一个党籍，一个军籍。那么，各位说说看，除了家乡籍外，他该留哪个籍呢？”剃头佬突然把话打住，出其不意地提了个问题。屏声静气的人们一下子面面相觑起来。
  “应该保留党籍。在党光荣。”小镇搬运队那个莽后生把板车丢在一边，挤进人堆打破了沉默。很多人跟着，一迭声附和他。
  剃头佬不以为然地撇了撇嘴。
  “依我说，”老裁缝小心翼翼，“还是留军籍合适，总要糊嘴呀。要是没有军籍，凭什么拿钱呢？没有钱怎么糊嘴呢？他未见得有什么手艺，莫非还做得动田么？”
  “哎，这就是个过日子的人了。”剃头佬一巴掌拍到老裁缝的肩上，一团白沫从他松黄的牙缝里，飞落到老裁缝红红的鼻头上。受了赞赏的老裁缝脸涨得通红。“上面正是这个意思，留个军籍，让他养老了事。”剃头佬拿眼睛瞄了瞄那个后生，又说：“嘿，你们晓得啵，军级干部，一个月二百块哩。”这又引起了一阵啧啧声。剃头佬忽然由此想起自己一上午的生意还没有开张，拔脚就走。
  有人拽住他的衣角：“哎，你知道他何时来么？”
  “哎，你们真憨。”剃头佬有点不耐烦，“不会看那屋子么，屋子何时做好，他不就何时来了么！”
  于是，人们恋恋不舍地散开去。嗡嗡地，营营地，把对一位背时将军的种种猜测、种种预见、种种嗟叹，带到每个角落。
  二
  人们头一眼看见将军的时候，都不由得发木。不约而同地在心里叫起来：“难怪，他这个样子，怎么配做一个将军呢！”
  将军是什么样子，小镇人虽然没有见过，可谁也骗不了小镇人。将军应该是那种有着可敬的白发，威严的剑眉，魁梧的身躯，腹部腆起……总之，是威风凛凛的样子。而他，这样矮小干瘪，一脸打折的老皮，身子佝偻着，还跛了一条腿。他似乎为了弥补这种仪表上的不足而很注意打扮自己——从善意的角度去认识的话，那也可以说，这是使他牢固地保持军人风度的唯一的方式：他出现在街头的时候，一身军服从来都是笔挺的，几乎没有皱折，帽徽、领章鲜艳夺目；不管天气怎样炎热，从不解开风纪扣；尽管跛了一条腿（那显然是战争留下的标记），但脚步始终保持着均匀的节奏。而这些，恰恰使人们时刻都感到，他是个不幸的人。他这个将军，似乎是不真实的，只是在领军响的时候才有意义。不过，在公开和私下的谈话里，小镇人依然把他称作“将军”。
  小镇人就用这种既不敬畏也不轻视、既好奇又冷淡的眼光打量他。而他对这些毫不在意。从到这儿来的第二天开始，他就不知疲倦地在小镇各处走来走去。
  他拄着一根闪闪发亮的茶木拐棍，一瘸一跛地迈着节奏均匀的步子从这条街的东头走到西头，又从那条街的南头走到北头。或者，在满是砾石的河床中，长久地徘徊。他这样不停地运动，有人挖苦说，这是他用双脚丈量过全中国的土地形成的惯性。
  逐渐地，不管人们是否愿意，他对人们已经幸福地生活了多少年代的小镇，发表起种种不客气的议论来了。比如“你们不能花点钱，铺两条水泥路吗”，“不能在河对面的田里挖个窑，把垃圾送到那里沤肥吗”，等等。而被问的镇上的干部，也就用小镇人特有的机巧和智慧，客客气气地回答他：“哪来的钱呢？我们都是低工资啊！”或者：“哪有那么多闲工夫呢？”围成一圈听这些回答的人们，也就聪明地笑起来。
  对这个古怪的将军，小镇人的感觉是复杂的。他是一个受着处分的人，但是又领取高薪；谁都怕同他过于接近，但又觉得他力图干预人们的生活，是出于好心好意。总之，小镇人不打算解除心理上的戒备。好奇而不轻信，原是小镇人的天性。
  他显然很快就觉察到这一点，不再使慎于防范的人们为难了。但是，他又无法离开这个古旧的、嘈杂的、灰蒙蒙的乡镇。于是，他在镇上给自己选择了一个固定的立足点，就是十字街头剃头铺对面那棵被雷轰了顶的老樟树。他常常拄着拐棍，挺直身板，不断地眨着那双有点昏花的眼睛，一声不响地在那里一连站上好几个时辰，既不同谁交谈，也不知在想些什么。
  这副神态，使人觉得好笑。那些蹲在附近地上摆摊子的人，不时抬头看他一阵；打街上走过的人，要好长时间才把眼睛从他身上移开。而剃头铺的玻璃的后面，剃头佬则饶有兴趣地同人们讨论着，这样呆立在尘雾中的将军，有什么可以相比呢？“像站岗的”，剃头佬摇摇头：“像城里的交通警”，他还是摇摇头。撇着嘴唇品评了好大一阵以后，他才郑重其事地开口道：“你们到过汉口么？汉口三民路口有一尊铜像，站得笔挺，拄着拐棍，就是这个样子。对了，全像，不走二样……”
  时间长了，站立在老樟树下的将军，好像真的成了汉口三民路口的铜像，不再引人注目了。人们习惯这点，就像习惯十字街口每个突出的墙角前，都分别有一个铜匠、鞋匠、白铁匠一样。如果一连几天没有见到他，人们反而会觉得少了点什么。
  但是，他毕竟不是铜像。他有血有肉有思想。而人们有一天终于看到，他还有很厉害的火气。
  那一天是个假日。在开得刚刚能伸进一只手臂的镇食品站肉铺门前，人头攒动，乱轰轰地吵得震天响。一些把恶作剧当过年的后生，把菜篮斜挎在背上，在人群里横冲直闯。那年头，人们习惯了“乱中求治”。
  将军站在老樟树下盯着一切，额上的青筋扑扑地跳，按着拐棍的手微微地抖。突然，他跛得很厉害地穿过大街，走到沸腾的人群后面，举起那根茶木棍，在一个穿着军装的人背上敲了敲。这个满头大汗的人，大声叫着，想从人群中分出一条路来。他是按照优先权领取机关配给的。现在他猛一回头，看到了一双血红的眼睛，马上就从人缝里退出来。“老、老首长，有事吗？他刚入伍到此地不久，根据一般的常识来断定将军的身份。
  “整好军风纪再说话。”
  这个一脸孩子气的小兵，惶惑地看着将军，迅速戴正军帽，扣起风纪扣，持下挽起的袖子，最后垂下眼睛看自己的脚尖。
  “哪个单位？干什么的？”
  “驻军炊事班的。”
  一阵沉默。
  “立正——”将军突然一声大喊。这完全规范化的严厉的口令声，一下就压倒了整个街口乱嗡嗡的噪音。人们摹地回过头，看着这两个精神高度集中的军人。
  “向右——转！跑步——走！”
  将军对着小兵跑去的方向立正，胸脯强烈起伏。
  十字街口霎时鸦雀无声。好像出现了一股神奇的约束力量，刚才忘我地拥挤着、冲撞着、喧嚣着的人群，鱼贯地排起队形。
  人们忽然之间，感觉到了这个曾经号令千军万马的人的赫赫声威。
  三
  不久，镇上发生了一桩极重大的事件。这桩“文化大革命”建立新政权以来最富爆炸性的事件，简直就等于一次暴乱。而经过这次“暴乱”，总是把怜悯放在失败者一边的小镇人，忽然觉得，有一个“位置”应该掉换过来。
  像将军这种年龄、这种经历的人患有某种严重的瘤疾，是难免的。对此，除了由跟他一起离职的老婆子（她在这之前是某军区医院的护士长）日常护理以外，按宽大为怀的规定，他还能定期到离小镇五十里开外的一家军医院诊察。如果毛病突然发作，没有药，也可临时到镇医院就诊。
  那天，他就遇上了这种情况。当他蜡黄的脸上淌着冷汗，由老婆子挽着就要走进镇医院的诊疗室的时候，一个乡下女人突然拉住他，哀求道：“解放军老伯，救救我的伢吧，我天没亮就到了……”走廊里黑糊糊的，人的面孔很难看得十分清楚。将军伸手触到孩子的额角，立刻缩回来，喊道：“快，快把他抱进来。”随着，他自己一阵风似地扑到医生的桌前：
  “医生！急诊病人！”
  桌子后面，主治医生正在给一个远房的亲戚听诊。这位亲戚正眉飞色舞地给她报他女儿订婚的收入。女医生听得入迷，听诊器老半天没有挪动了。听见将军的叫喊，她斜了一眼：“再快，也得挂号。”马上又转了脸。
  “挂号了，她早就挂号了！”
  “挂号了也要排队……哦，这么养女儿倒也值得。”
  女医生狠狠扭过头：“小王，一号你喊了吗？”
  “洞洞么（001）当然喊了。”一个正弯腰打针的小护士应道。
  “喊过了，她不在，得从头来。”
  “我在哟……大队医生说，讶儿得的是急性肺炎，不是痛痛腰。唔唔……”乡下女人，不知是紧张还是失望，哭起来。
  “你该明白了，她没听懂！”将军吼道。
  “那就更得让她学会照章办事。国有国法，院有院规，不然，还得了？”女医生把听诊器往桌上一摔，阴沉地乜了将军一眼。
  “照章办事就好。我问你，这个人挂的几号？”将军指着女医生的远房亲戚。
  “嗬嗬，你今天是专门寻老娘的烙壳来了啊。我问你，你是这伢子的公还是爸？”
  “无耻！”
  “什——么？我无耻？你这个不知趣的老东西！我无耻什么？我反党了吗？我是叛徒吗？嗯？”
  “刷”的一声，将军挥起了他的茶木拐棍。
  女人尖叫。
  诊疗室里静得连针落地的声音都听得出来。除了那个惊呆了的女医生的亲戚外，屋里的人，没有一个打算从将军手上夺下拐杖。拐杖在半空中巍巍地颤抖着、颤抖着。人们巴望它痛痛快快落下来，猛击到那个布满了雀斑的塌鼻梁上。
  但是，拐棍终于没有落下来。将军伸出另一只手，抓住拐棍的另一头，紧接着“咋吧”一声，结实的茶木棍断成两截。
  将军艰难地转过身，问自己的老婆子：“家里有药么？”
  老婆子明白他指的是治孩子病的药，点点头。
  将军对那个乡下女人颤声问道：“你，信得过我们么？要信得过，跟我们走吧。”
  这件事，立刻就传遍了全镇。一向树叶掉下来也怕打破脑壳的小镇人，脸上居然也有了一种不怎么安分的温怒之色了。
  是的，尽管小镇人孤陋寡闻，胆小怕事，但这也正使得他们爱凭直觉来作种种判断。如果一个“叛徒”以救人于危难之时为己任，而一个“干部”却置人民于死地，那么他们的位置，不是正好应该掉换一下么？
  一连几天，街口的老樟树下，没有出现将军的身影了。人们开始有了一种莫名的焦虑。有消息说，他病倒了。可是自从那次对主治医生“行凶未遂”以后，用镇政府的吉普车送他上军医院的优待取消了。
  一群热血汉子，由那个曾在街头上说“在党光荣”的搬运队莽后生领头，在一个漆黑的夜晚，悄悄摸到了二里外癞痢山上那个孤独的新房里，把将军扶上担架，连夜抬往五十里外的军医院。
  四
  一九七六年是个难以忍受的年头。它一开始，就用阴霾、严寒和泥泞把小镇掩埋住了。本来就不怎么景气的小镇，好像一个奄奄一息的垂暮者。
  但是，恶劣的气候给小镇人带来的，并不都是坏消息。
  这天，剃头佬又神气活现地来到了五光十色的十字街口，清了清喉咙，拿出了架势。毫无疑问，将要听到最不寻常的消息了。街口的人们立刻振奋起来。
  “告诉你们，将军，已经不是叛徒了，他的问题，搞清了！”
  “真的？你听谁说的？”
  “我的话还会假么？”剃头佬不屑地瞪了那个提问者一眼。他生平最恨的，莫过于对他新闻的可信性表示怀疑了。不过，他还是接下去解释说：“你们要不信，问他。”
  “是我说的……”搬运队那个莽后生脸一红，他不像剃头佬，不习惯在大庭广众前说话。“在军医院住院的时候，将军原来的单位来了两个人，他们说，将军参加红军正规部队前的历史查清了，没有叛变行为……”
  “哼，让老革命背黑锅背了这么久。”剃头佬一下把话头截过来，“我早就说么，把将军从脚板看到头发梢，也找不出一丝孬包的影子来呀！真……”
  “真是，贵人多磨……”人们好像自己身上缺掉了什么负担，兴奋，又不免啼嘘感叹将军受的委屈。
  “那么，这一来，将军不是很快就要走了么？”这是老裁缝小心翼翼的声音。
  真是深谋远虑。这个顺理成章的问题是这样令人猝不及防。大家心里“格登”一响，都沉思起来。
  “咳，是也是，我们小镇庙小，怎装得下偌大个菩萨！”剃头佬搔了搔稀疏的头发，叹了口气。这在人们中引起了一种莫名其妙的伤感情绪。
  通常是这样的：当你将要失去什么的时候，你才忽然感到了它无上的价值。
  “看你们！成天巴望人家交好运，现在好了，你们又……真是！”搬运队的那个莽后生愤愤然地责备起来。
  也真是的。将军自有将军的去处。总不能叫他做我们的镇长吧？他要走了，这是值得庆贺的事。
  于是，大家伸长了颈，眺望将军每天从那儿走来的路口，希望他能像以前一样到街口这棵老樟树下来。人们觉得比任何时候都更想仔细地看看他。如果将军不见怪他们先前的胆小怕事，他们还想同他攀谈。
  要同将军亲热的欲望是这样强烈。忽然有个人提出来：将军昨天才出院，一时不会出来走动，我们为什么不可以去呢？
  对，为什么不可以？完全可以。于是人们一呼百应，向镇外二里的癞痢山拥去。
  荒凉而寂静的癞痢山热闹起来。
  这个只有黑色的岩石和杂乱的荆棘丛的荒坡，原是小镇人最忌讳的地方。这儿打柴无树，牧牛无草，古往今来，一直是死回的葬身之地。据说阴雨晦暗时，还听得到怨鬼的啾啾悲声。这么个晦气地方，小镇人即使路过这里，也宁愿绕个弯子避开它。
  现在，山上这所与牢房为邻的新房子，成了一座香烟鼎盛的圣庙。人们朝圣来了。
  当人们拥上台阶，一眼看见精瘦、佝偻的将军时，突然收住了步子，谁也不敢第一个迈进门槛。伶牙俐齿的剃头佬，如簧巧舌也好像失灵了。许多人在背后用手捅他的腰眼，他慌乱地用自己也没有听清的声音喊了一声：
  “将军！”
  有好大一阵子，将军吃惊地睁大昏花的眼睛，说不出话来。后来，他明白了，枯黄的脸上，两行混浊的老泪，顺着密集的皱纹，弯弯曲曲地流下来。
  癞痢山同小镇相隔二华里，并存了无数个年头，而小镇人现在才第一次用喜悦的目光来光顾它了。
  人们最先惊喜地发现，将军在屋后坡上的石头缝里，挖了许多树洞。
  “打算栽这么多树吗？将军！”
  “是的，我想在死之前，至少治好这个癞痢头。可惜，这石头壳上种果树希望不大，只好种松树。”
  “莫非，将军先前想在这儿隐居一辈子？”
  “隐居？”
  “是呀，就是像晋朝时候，离这儿三十里开外的面阳山下隐居的陶公渊明先生哪。他先前是彭泽县令，后来不为五斗米折腰，弃官归田，就像这样。不过，你种的是松，他喜的是柳，故号‘五柳先生’。”剃头佬抓住机会，大大卖弄了一番。
  “哎呀呀，你扯到哪里去了。人家是古代名士，我算个什么？儿喝，儿喝……”将军很艰难地笑起来，呛得直咳嗽，“日后树成了林，再把山脚下那条河筑几道水破，农田可得灌溉之利，小镇也就有了有树的山，有水的河，再弄点花草鸟兽，这里也就成了公园。到时候，我给你们看园门。”
  五
  小镇到处都在盘算和议论着、怎么像模像样地给将军送行；送给他点什么和让他留下点什么永久性的纪念；今后怎样同将军保持联系，等等。有几个人还为争给将军饯行的先后次序，吵了起来。
  但他们谁都没得到这个有头有脸的机会。
  癞痢山重新被一片死一样的寂静包围了。虽然每天都有络绎不绝的人群来看望将军，但他们脸上不再有笑容。
  将军倒下去以后，再没有从病床上爬起来。他在昏睡中，体温有时候升得很高。无神的眼睛就直定定地瞪天花板，时而吼叫，时而嘟哝。突然有一天，将军完完全全清醒过来。他轮流巡视着一张张呆滞而忽然现出慌乱神色的脸，一边喘息，一边微笑。
  将军死得很静谧。
  上头立刻就来话：将军的遗体，就地火葬；不通知亲友；不发讣告；不举行任何形式的吊唁。但是，他们企图左右的这件事，根本就没有他们插手的可能。
  小镇人用一种沉着的蛮横和平静的狂热，垄断了将军的后事。人们一下子就把治理丧事的班子推举出来。这个班子立刻就作出了决议：依照最老、最重的乡俗，送将军西归。这个决议立刻就被大家接受了。
  镇上一个最老的长者，献出了整个小镇唯一的一具柏木棺材；老裁缝连夜赶制了全套的寿服寿被；遗体入殓的时候，焚起了高香，点亮了长明灯。因为剃头佬整容整得太慢，这个功夫花得很长。“八仙”由搬运队十六名剽悍的后生组成。起馆的那一刻，他们宰了雄鸡祭杠。那个被将军从垂危中挽救下来的伢子，由他老娘领着，担任了将军的孝子之职，披麻戴孝，向所有来吊孝的人，下跪叩头。停丧的日子，癞痢山突然生出了一片“森林”，这是小镇人和小镇周围四面八方的乡村送来的孝幛和花圈。由那个将军呵斥过的小兵送来的当地驻军的巨大花圈，显得特别引人注目。
  出丧是在一个阴暗的早晨。整个小镇和四方乡野，天低云垂，悲声大励。尽管按照将军的遗嘱，他的墓茔就落在癞痢山，但浩浩荡荡的送殡队伍还是来到小镇的街上。“八仙”们抬着将军的灵柩，依次经过每家每户门前。每经过一家，就停顿下来，等这一家长长的一串“千字头”炮仗响完，再移向另一家。这就使得丧队的行进近乎蠕动。全长不足六百米的两条街道，竟走了整整一个上午。灵柩最后在街口那棵老樟树下，将军一向站立的位置上停了很久。人们一个跟着一个哭诉，呼天抢地。
  镇文化站就在镇街上，是一幢老旧的木板楼。从低矮的二楼窗户向外看，可以清楚地看到十字街口剃头铺对面那棵被雷轰了顶的老樟树，那个被大家喊作将军的人曾经牢固地保持着军人风度，一身军服从来都是笔挺的，几乎没有皱折；帽徽、领章鲜艳夺目；不管天气怎样炎热，从不解开风纪扣，挺直腰身，拄着拐棍，不时地眨一眨有点昏花的眼睛，一声不响地在那里一连站上好几个时辰。小丁也常常从文化站二楼窗口，长久地、一声不响地看他。这个人失去了权力，却没有失去尊严。命运将他抛弃到这个几乎被世界遗忘的角落，他却成为这个古旧的、嘈杂的、灰蒙蒙的生活中的一抹异样的亮光。使人想起命运的无常和有常。