两个墓坑掘好了，躺在棺木中的杨梦征和白云森被同时下葬了，簸箕峪平缓的山坡上耸起了两座新坟。无数支型号口径不同的枪举过了头顶，火红的空中骤然爆响了一片悲凉而庄严的枪声。山风呜咽，黄叶纷飞，肃立在秋日山野上的新二十二军的幸存者们，隆重埋葬了他们的长官，也埋葬了一段他们并不知晓的历史。杨皖育站在坟前想：历史真是个说不清的东西，历史的进程是在黑暗的密室中被大人物们决定的，芸芸众生们无法改变它，他们只担当实践它、推进它或埋葬它的责任，过去是这样，现在是这样，未来也许还是这样。然而，做为大人物们却注定要被他们埋葬，就像眼下刚刚完成的埋葬一样。这真悲哀。
  夕阳在远方一座叫不出名的山头上悬着，炽黄一团，热烈火爆，把平缓的山坡映衬得壮阔辉煌，使葬礼蒙上了奢侈的色彩。两千多名士兵像黑压压一片树桩，参差不齐地肃立着，覆盖了半个山坡。士兵们头发蓬乱，满脸污垢，衣衫拖拖挂挂，已不像训练有素的军人。他们一个个脸膛疲惫不堪，一双双眼睛迷惘而固执，他们的伤口还在流血，记忆似乎还停留在激战的陵城。他们埋葬了新二十二军的两个缔造者，却无法埋葬心中的疑团和血火纷飞的记忆。
  他却要使他们忘记。陵城的投降令不应该再被任何人提起，它根本不存在。那个叫杨梦征的中将军长，过去是抗日英雄，未来还将是抗日英雄。而白云森在经过今日的显赫之后，将永远消声匿迹。他死于毫无意义又毫无道理的成见报复。真正拯救了新二十二军的是他杨皖育，而不是白云森，怀疑这一点的人将被清除。既然周浩为他夺得了这个权力，他就得充分利用它。
  想起周浩他就难过。周浩不但是为叔叔，也是为他而死的。他那忠义而英勇的枪声不仅维护了叔叔的一世英名，也唤起了他的自信，改变了他对自身力量的估价。周浩驳壳枪里射出的子弹打倒了他的对手，也打掉了他身上致命的柔弱，使得他此刻能够如此有力地挺立在两个死者和众多生者面前。
  他今生今世也不能忘记他。
  然而，他却不能为他举行这么隆重的葬礼，不能把他的名字刻在石碑上，还得违心地骂他，宣布他的忠义为叛逆。
  是他亲手打死了他。
  是他，不是别人。
  昏黄的阳光在眼前晃，像燃着一片火，凋零的枯叶在脚下滚，山风一阵紧似一阵，他军装的衣襟被风鼓了起来，呼拉拉地飘。
  缓缓转过身子，他抬起头，把脸孔正对着他的士兵们，是的，现在这些士兵们是他的!他的!新二十二军依然姓杨。他觉着，他得对他们讲几句什么。
  他四下望了望，把托在手中的军帽戴到头上，扶正，抬腿踏到了一块隆起的山石上。旁边的卫兵扶了他一把，他爬上了山石。
  对着火红的夕阳，对着夕阳下那由没戴军帽的黑压压的脑袋构成的不规则的队伍，对着那些握着大刀片、老套筒、汉阳造、中正式的一个个冷峻的面孔，他举起了手。
  “弟兄们，我感谢你们，我替为国捐躯的叔叔杨梦征军长，替白云森师长感谢你们!如今，他们不能言语了，不能带你们冲锋陷阵打鬼子了，他们和这座青山，和这片荒野……”
  他说不下去了，眼睛有些发湿。
  山风的喧叫填补了哀伤造出的音响空白。
  他镇定了一下情绪，换了个话题：
  “我……我总觉着咱军长没死!就是在一锨锨往墓坑里填土的时候，我还觉着他没死，他活着!还活着!看看你们手中的家伙吧!喏，大刀片，老套筒，汉阳造……不要看它们老掉了牙，它是军长一生的心血呀!过去，大伙儿都说：没有军长就没有新二十二军，这话不错。可现今，军长不在了，咱新二十二军还得干下去!因为军长的心血还在!他就在咱每个弟兄的怀里，在咱每个弟兄的肩头，在咱永远不落的军旗上!”
  他的嗓音嘶哑了。
  “今天，我们在这里埋葬了军长，明天，我们还要从这里开拔，向河西转进。或许还有一些恶仗要打，可军长和咱同在，军长在天之灵护佑着咱，咱一定能胜利!一定能胜利!”
  “胜利……胜利……胜利……”
  山谷旷野回荡着他自豪而骄傲的声音。
  他的话说完了，浑身的力气似乎也用完了，两条腿绵软不堪。他离开山石时，三一二师刘参谋长又跳了上去，向士兵们发布轻装整顿，安置伤员，向河西转进的命令。刘参谋长是个极明白的人，白云森一死，他便意识到了什么，几小时后，便放弃了对白云森的信仰。
  对此，他很满意，况且又在用人之际，他只能对这位参谋长的合作态度表示信任。他很清楚，凭他杨皖育是无法把这两千余残部带过黄河的。
  清洗是日后的事，现在不行。
  不知什么时候，《新新日报》的女记者傅薇和表妹李兰站到了他身边。傅薇面色阴冷，眼珠乱转，闹不清在想什么。李兰披散着头乱发，满脸泪痕，精神恍惚。他知道这两个女人都为白云森悲痛欲绝。他只装没看见，也没多费口舌去安慰她们，她们是自找的。
  这两个女人也得尽快打发掉，尤其是那个女记者，她参加了上午的会议，小本本上不知瞎写了些什么，更不知道白云森背地里向她说了些什么……
  正胡乱地想着，傅薇说话了，声音不大，却很阴：
  “杨副师长，把杨将军和白师长葬在这同一座山上合适么?”
  他扭过头：
  “这是什么意思?”
  “你不怕他们在地下拼起来?”
  他压住心中的恼怒，冷冷反问：
  “他们为什么要拼?”
  “为生前的宿怨呀!”
  “他们生前没有宿怨!他们一起举义，一起抗日，又一起为国捐躯了!”
  “那么，如何解释上午的会议呢?如何解释那众说纷纭的命令呢?白师长临终前说了一句，历史将证明……历史将证明什么?”
  他转过脸，盯着那可恶的女人：
  “什么也证明不了，你应该忘掉那场会议!忘掉那个命令!这一切都不存在!不是么?!历史只记着结局。”
  “那么，过程呢?产生某种结局总有一个过程。”
  “过程，什么过程?谁会去追究?过程会被忘记。”
  “那么，请问，真理、正义和良心何在?”
  他的心被触痛了，手一挥：
  “你还有完没完?!你真认为新二十二军有投降一说?告诉你：没有!没有!”
  “我只是随便问问，别发火。”
  这口吻带着讥讽，他更火了，粗暴地扭过傅薇的肩头，手指着那默立在山坡上的衣衫褴褛的士兵：
  “小姐，看看他们，好好给我看看他们!他们哪个人身上没有真理、正义和良心?他们为国家而战，为民族而战，身上带着伤，军装上渗着血，谁敢说他们没有良心?!他们就是真理、正义和良心的实证!”
  刘参谋长的话声给盖住了，许多士兵向他们看。
  他瞪了傅薇一眼，闭上了嘴。
  刘参谋长继续讲了几句什么，跳下山石，询问了一下他的意见，宣布解散。
  山坡上的人头开始涌动。
  他也准备下山回去了。
  然而，那可恶的女人还不放过他，恶毒的声音又阴风似的刺了过来，直往他耳里钻：
  “杨副师长，我是不是可以这样理解：无论杨梦征军长、白云森师长和你们这些将领们干了些什么，新二十二军的士兵们都是无愧于民族和国家的，对吗?对此，我并无疑意。我想搞清楚的正是：你们这些将领们究竟干了些什么?!”
  他再也忍不住了，猛然拔出手枪：
  “混账，我毙了你!”
  傅薇一怔，轻蔑地笑了：
  “噢，可以结束了。我明白了，你的枪决定历史，也决定真理。”
  枪在他手中抖，抖得厉害。
  “杀……杀人了!又……又要杀人了!怎……怎么会这……这样?!快……快来人呀!杀……杀人喽!”
  站在傅薇一侧的李兰望着他手上的枪尖叫起来，摇摇晃晃几乎站不住了。
  直到这时，他才发现表妹的神色不对头，她的眼光发直，嘴角挂着长长的口水，脚下的一只鞋子掉了，裤腿也湿了半截。
  他心中一沉，把枪收回去，走到李兰面前：
  “别怕，兰妹!别怕，谁也没杀人!”
  “是……是你杀人!你杀了白云森，我知道!都……都知道!”
  李兰向他身上扑，湿漉漉的手在他脖子上抓了一下。
  他耐着性子，尽量和气地解释：
  “我没杀人。白师长不是我杀的，是周浩杀的。周浩被处决了．来，走吧!跟我回去!别闹，别闹了!”
  李兰完全丧失了理智，又伸手在他脸上抓了一把，他被激怒了，抬手打了她一个耳光，对身边的卫兵道：
  “混蛋!把她捆起来，抬到山下去!那个臭女人也给我弄走!”
  卫兵们扭住李兰和傅薇，硬将她们拖走了。
  这时，电台台长老田一头大汗赶来报告，说是电台修好了。他想了一下．没和刘参谋长商量就口述了一份电文：
  “向中央和长官部发报，电文如下：历经七日惨烈血战，我新二十二军成功突破敌军重围，日前，全军两师四旅六千七百人已转进界山，休整待命。此役毙敌逾两千，不，三千，击落
  敌机三架。我中将军长杨梦征、少将副军长毕元奇、三一二师少将师长白云森，壮烈殉国。”
  台长不解，吞吞吐吐地问：
  “毕元奇也……壮烈殉国?”
  他点了点头：
  “壮烈殉国。”
  台长敬了个礼走了。
  他转身问刘参谋长：
  “这样讲行么?”
  刘参谋长咧了咧嘴：
  “只能这样讲。”
  他满意地笑了．一时间几乎忘记了自己刚刚主持了一个隆重悲哀的葬礼．忘记了自己是置身在两个死者的墓地上。他伸手从背后拍了拍刘参谋长的肩头，抬腿往山下走。
  山下，参加葬礼的士兵们在四处散开．满山遍野响着沓杂的脚步声。山风的叫嚣被淹没了。夕阳跌落在远山背后。夜的巨帏正慢慢落下。陵城壮剧的最后一幕在千古永存的野山上宣告终场。
  明天一切将会重新开始。
  他将拥有属于明天的那轮辉煌的太阳。
  这就是历史将要证明的。
  1987年7月7日一9月27日
  于南京兰园