1
  阿林进剧团的那一年二十三岁。自从高中毕业，连续两年没考上大学，他所有的希望都放在顶替父亲的职务上。他父亲老阿林在剧团里打杂做道具，前不久去医院检查，得出的结论是胃癌已到晚期。明摆着日子不会太久了，老阿林自信在剧团待了几十年，他的手艺如果不传给儿子，那些绝活就全失传。
  “你爹我就凭这些纸糊，天底下有什么，就能给你做出什么来，你信不信？”老阿林的绝活之一便是将纸泡水里浸透，然后揉烂，拌进一定的浆糊，再做成各种形状的道具，“当年吴省长看完戏以后，到后台来玩，见了我做的驳壳枪，连声夸好，你知道他说什么？”
  阿林根本不在听老子说话。二十三年来，他第一次和父亲在一起待这么长的时间。过去的日子里，老阿林一直住剧团单身宿舍，逢年过节也懒得回家。越是逢年过节，剧团里就越忙。阿林弟兄三个对自己的父亲都有一种说不出的陌生。总算回来一躺，不是没日没夜的睡觉，就是和村上的男人肆无忌惮地说下流话。老阿林回家一趟，留下的故事足够别人取乐到他下次回来。阿林从刚开始懂事的时候，就听村上的人说他父亲的风流韵事。“你爹当然不肯回来，和女演员睡一觉，那日子还不跟神仙一样。真是的，女演员都漂亮啊，你爹还回来干什么？”
  就在老阿林非常得意地卖弄自己的手艺时，阿林突然问：“爹，你当年干吗老不回家？”
  “嗯一一”瘦骨嶙峋的老阿林脸上露出些不高兴，“问这干什么？”
  “随便问问。”
  “我他妈没几天好活了，老子想把这点手艺教给你，你那有一点点认认真真想学的样子？你指望在剧团里打打杂，就是那么好混的？”
  “剧团不是就快散伙了吗？”
  “谁说的？”
  “哎，奇怪了，还不是你说的？”
  老阿林不吭声了，叹了口，拿起紫砂壶喝茶。阿林又重提父亲为什么老是不回家的话题。
  老阿林说：“我就挣那几个钱，要供你们几个读书，老是回去，钱他妈能从天上掉下来呀？”
  “你自己又抽烟又喝酒。”
  “老子抽烟喝酒怎么了，这些年，我一个人，像光棍一样地熬着，你指望容易是不是？唉，你这小子，想不到让你高中毕业了，这几年又闲在那鸟事不做，等顶替，就等成了一个二流子。你看你才到剧团里来几天，这唱戏人的吊儿郎当，不用教，全学会了。”
  “村上的人都说你在这有女人，所以老不回去。”
  “我他妈的有屁女人，”老阿林差点发火，“你以为唱戏人那玩意就是那么好日的，真他妈滑稽。”死到临头的老阿林突然对自己的一生充满感叹，他白了儿子一眼，“你不要把这儿想得太好，我像你这么大时，也觉得唱唱戏好玩，成天动动嘴，有吃有喝，唱戏的女人一个个打扮得花枝招展，心里看着都舒服，老子这一辈子不就是打杂，打杂吗。有个老婆，还不是跟没有一个样。你也抱怨我老不回去，你知道我回趟家得花多少钱。真叫是没窑子，要不然，老子就是逛窑子嫖婊子，也用不了那么多钱。你倒是说起来轻巧，来剧团连头带尾才几大天，你就不得了了，是不是？”
  阿林知道父亲喜欢唠叨，尤其是明白自己的大限不久就要来临以后，他变得怨大忧人牢骚满腹。那个在阿林记忆中，被村上的男人津津乐道的，不断吹嘘自己艳遇的老阿林已经不复存在。风前残烛的父亲瘦骨伶伶，只剩下一个空架子。他看着父亲喋喋不休地说着，心猿意马无动于衷。老阿林自顾自地说了一会，又开始给儿子上课，讲述他在制作道具方面的技巧。阿林依然毫不动心，他觉得花那么大的力气，做一个假碗，做一把假刀或者假枪，做一副看上去绝对逼真的眼镜，简直是一点意思也没有。
  2
  老阿林让儿子爬到搁板上去，叫他把自己多年来加工的得意之作，统统搬下来。剧团的前身是座旧庙，电工间木工间服装间道具间都在西边的那排小平房里。东西实在太多，太多的东西没地方放，只好在房间里，横空再搭一层搁板。阿林顺着梯子，并非很情愿地往上爬，搁板的空间非常小，他只能跪在搁板上。到处都是灰，他懒洋洋地对父亲说：“爹，拿什么呀？”
  “都拿下来。”
  “都拿下来？那也太过分了，然后再全部搬上去，这有完没完。再说，这脏兮兮的玩意，都请下来，往哪放？”
  老阿林按捺不住失望，说：“不拿就不拿，你就在上面好好看看。不要见人挑担不吃力，你老子可是真花了些心血的，不是吹，我死了，这门手意也就绝了。”
  阿林拿起一块假的煎饼，抹了抹灰尘，笑着，做出要吃的样子。老阿林叹了口气，拿这么个儿子毫无办法，他从口袋里摸出一块糖来，剥了糖纸，十分漠然地往嘴里放。自从癌症确诊，他戒了已有几十年历史的抽烟。作为一种替代，他养成了不时吃粒糖果的习惯。“你说你爹做的东西像不像，嗯？”
  “像一一”阿林一声拖腔。
  “我他妈反正也没几天了，”一股悲哀毫不含糊地向老阿林袭卷过去，他像幽灵似的走向角落。角落里有一张小床，他轻轻地爬了上去，趴在上面不再做声。
  阿林从搁板上伸头往下望，他首先看到的是父亲倒放着的一双脚。这双脚又黑又脏，皮紧紧地皱着，仿佛已经风干了似的。正是夏天，搁板上出奇的闷热。阿林一样样地摆弄父亲制作的道具，汗如雨下。这些宝贝疙瘩凝聚了老阿林一生的心血。阿林想不明白，何苦要花那么大的力气去作假。这世界上现成的真东西太多，随便捞几件拿到舞台上去不就万事大吉。搁板上的小道具真可谓琳琅满目，阿林心不在焉地拿起这个放下那个，把搁板弄得咚咚作响。出奇的闷热很快让阿林感到眩晕，他拍了拍手上的灰尘，准备下楼梯，正当他转身脚往梯子上跨的时候，他的注意力突然被糊屋顶的演出说明书吸引住了。
  搁板上方那一块天花板，密密麻麻贴着十年前的演出说明书。比信封略大一些的说明书印着田春霞的当年演出剧照。对于这说明书，阿林实在太熟悉。他用手抹了抹附在田春霞剧照上的浮灰，仿佛怀里揣着一只猫，抓得心痒痒的，又好像一道电流从身上走过，禁不住一阵颤抖一阵激动。十年前的旧事一起涌到了他面前。那时候剧团下乡巡回演出，阿林兄弟三人在娘的带领下，一起去绿河镇看戏。扮演女主角的田春霞给阿林留下了终身难忘的印象。从那以后，印有田春霞剧照的那封说明书，就成了阿林最重要的收藏。田春霞扮演的女赤脚医生的形象，多少年来一直活跃在他的心头。那场戏到底说了什么，阿林已经记不清楚，阿林忘不了的是女赤脚医生的那身装束，一条翠绿的绸裤紧紧地裹在腿上，裤腿高高地卷起来，脚上是一双布做的草鞋，当真是赤着脚，两只极白的脚丫在舞台上绕来绕去。因为父亲的缘故，阿林弟兄仨被安排坐在舞台侧面，上下场的演员都从他们身边走过。穿过那不大的舞台，对面是伴奏的小乐队。这次看戏留给阿林最深的印象，便是演出的混乱。台上台下咫尺之间，可以生出无穷无尽的趣事来，扮演反派角色的演员，匆匆上场，贼目鼠眼东张西望，说了几句什么话，再急匆匆往台下跑，刚下舞台，便若无其事地和扮演老贫农的演员讨香烟吃。吃到一大半，又把冒着烟的香烟往阿林手上一放，三步两步跑到台上，一本正经做几个动作，然后再溜回到台下，在阿林还没有明白是怎么回事的时候，从他手里夺过香烟，美滋滋地抽起来。
  多少年来，那次演出的情景，无数次地在阿林的小脑袋瓜里转。混乱的情影越转越乱，记忆犹新的只是田春霞那两只极白的脚丫，飞快地在舞台上绕来绕去。那封印有田春霞剧照的说明书，是阿林一个人的秘密。剧照上的田春霞只有半截身子，她背着个小药箱，脸微仰，眼睛瞪着，光彩照人。
  “老阿林——”
  在搁板上的阿林神色恍惚，虽然汗如雨下，他已经忘了闷热。
  “老阿林——”
  一个女孩子的声音把阿林唤回到了现实生活中。他犹豫了一下，注意到有两个女孩子正站在门口，探头探脑地打算进来。
  “干什么？”老阿林从床上坐了起来，瓮声瓮气地问，“又是来讨东西，是不是？”
  两个女孩子嘻嘻哈哈地笑了。
  “笑，有什么好笑的？”老阿林坐那不动，故作严肃地瞪着她们。
  “哎，老阿林，给我们一些铁丝吧，我们要做衣架。”
  “我这哪有铁丝，你们不好到电工间去要？”
  “哎哟，我们还不好说吗？”
  “我和你们好说什么？”
  在搁板上的阿林一声不吭地听着父亲和两个女孩子的对话。死到临头的老阿林的语气中仍然不失幽默。
  女孩子又说：“算了算了，我们知道你老阿林好说话。哎哟，不要搭架子好不好，我们有数了一一”
  “有什么数？”老阿林脸上跳出笑容来，“你们和我快要死的老头子，有什么数？有屁的数。”
  “你看你看，叫你不要搭架子，非要搭，非要搭。”
  老阿林站起来，从墙上取下一大串铁丝，又从抽屉里拿出老虎钳，绞了一大段铁丝给那两个女孩子：“我搭屁的架子，又不是说笑话，马上就是快死的人了，我他妈搭给谁看？”
  “喂喂，不要吓唬人好不好。老阿林，好事要做就做到底，帮我们做成衣架算了，我们又不会做。”
  瘦骨嶙峋的老阿林把儿子从搁板上叫下来。两个女孩子这才发现他们头顶上竟然还有一个人，都瞪着眼睛看他小心翼翼地从梯子上下来。
  “这小阿林倒是滑稽，居然躲在上面一声不吭。老阿林，你儿子看来也是个小滑头。”女孩子中的一位肆无忌惮地拿阿林取笑。阿林去食堂买饭菜时，经常遇到这个拿他取笑的女孩子，但是从来也没说过话，他只知道她也是个演员，已经有男朋友了，因为她老是陪着一个男孩子一起去食堂。阿林没想到一个从来和自己没说过话的女孩子，会突然和他开玩笑，脸刷地一下就红了。他从父亲手里拿过老虎钳，按照她们的要求，将铁丝加工成衣架。
  “还是小阿林好，老阿林，你看你儿子一声不吭，就帮我们把衣架做好了，做的多棒，下次我们有事不找你了，我们就直接找你儿子。”两个女孩子拿了衣架，连一声谢都没有，对阿林挤了挤眼睛，笑着扬长而去。阿林满脸窘色站在那里，望着女孩子的背影，还陷在刚刚她们和他开的玩笑之中。女孩子已经走到了阳光下面，阿林注意到其中一个女孩子穿的裙几乎是透明的，裙里面的尼龙小三角裤和胸罩毕露无遗。另一位穿的是整个肩膀露外面的睡衣，她走路的姿势很有些特别，极细的腰不安分地扭着，两只小手摆过来摆过去。
  “剧团里的小丫头，一个个骚着呢，你他妈日后在这混，我跟你说，脑袋不要发昏，”老阿林突然沉下脸来，说，“你他妈不要乡巴佬兮兮的，叫这帮小丫头一哄一骗，就忙得屁颠颠的。我跟你说过了，唱戏人那玩意不是好日的，你不要发昏。真的，你他妈不要发昏。”
  3
  阿林来到剧团已经两个月。医生说，老阿林的寿命，至多只能再活半年，半年说到就到，老阿林越来越瘦越来越黑。四十几年前，正赶上兵荒马乱的日子，有个戏班子从老阿林家的门口过，他和几个十来岁的孩子，跟玩似的便跟着跑了。戏班子到处流浪，一起跑出去的那几个孩子，一个接一个像跑出来时一样，又毅然跑回家，只有老阿林铁了心，戏班子穷得几乎到了讨饭的地步，也没动过回家的念头。多少年来，凡是属于唱戏打杂的事，他没一样没干过。他经常跑跑戏台上不用开口的龙套，扮演逃难的难民或是匆匆过场的匪兵，甚至在配角演员突然病到的时候，在台上左着嗓子唱过四句。这四句唱是他一生中最有名的笑话之一。除此之外，他当过炊事员，当过事务长，干过不到半年的木工。一直到三十岁，他也没娶上老婆，临了，他乡下的娘便为他作主，娶了个结结实实的苏北丫头。苏北丫头成了她的媳妇，长年累月地盼他回去，好容易盼回去了，吃准了他外边有女人，翻天覆地和他闹。
  村上的人都说老阿林外面有女人。老阿林自己也不回避，很难得地回一趟家，和媳妇床上斗床下斗，余下的时间，便是和当年一起跟着戏班子出走的伙伴，大谈自己的艳遇。他当年的伙伴深信他和戏班班主的小老婆有染。
  “如今那小老婆是名演员了，你能不得意，”媳妇和他闹，无非这么几句话，“小老婆这不就是小妖精，吸人的骨髓，抽人的精。”
  “小妖精怎么了，是小妖精才有味道呢。”
  “什么味道，她还能一个人该两张×！”
  老阿林说：“你他妈懂什么，你要懂了，我早带你去城里享福了。”
  媳妇说：“我们不是小妖精，享不起你的福。”
  “你懂什么叫小妖精？小妖精，人家脸上的肉，都比你屁股上的肉要嫩。小妖精怎么了，小妖精放个屁都是香的。你不服气也没办法。老子要是不客气起来，离了你，你拿我有什么办法。你不要当老子没把柄，我倒要好好地问问你，你我都是丑八怪，这老大老二，都跟一个模子里倒出来似的，怎么老三独独是另一副腔调，凭什么比你比我都漂亮？我是想不追究，我要当起真来，你吃不了，兜着走。”
  媳妇于是大叫委屈，乡下女人最开不起这样的玩笑，又是诅咒又是发誓，再加上寻死寻活。
  老阿林说：“你看，真急了不是？”
  媳妇连连跺脚，说：“你干脆死在外头，你死在外头不回来最好，老三长得漂亮一些，有什么不好，我怎么知道你当初是怎么捣鼓的。你动不动就吹你的小妖精，动不动就是吹，哼，我看你还不就是吹吹吧，你说你哪次回来，不是八辈子没见过女人的样子，好像你哪次倒是歇过一晚的，我怎么知道，你是怎么捣鼓的，你自己心里有数。我急什么，你要是不相信，你算算日子好了，你算日子吗，我急什么，我又不是那种没人日就难过的小妖精。”
  4
  阿林跟父亲在剧团里干了两个月。两个月里，老阿林有时对儿子的所作所为不太满意，便叹着气说：“你他妈哪像是我的儿子。”阿林说：“我不像你的儿子，那我是谁的儿子？”老阿林说：“肯定是你妈偷了野汉子。”阿林这话听多了，也不往心上去，还嘴说：“你自己在外头野女人太多了，倒好意思反过来诬赖别人。我真不是你儿子就好了，我还不想当你的儿子呢。”老阿林拿儿子也没办法，他自然只是开开玩笑而已，三个儿子中间，唯有阿林最聪明一些，事实上他偏爱的也是阿林。他觉得三个儿子中，自己的那些本事和手艺，要传也只能传给阿林。“我干吗要让你来顶替，你这样，只配在乡下老老实实地待着。人是到城里来了，也不好好跟我学，我是说走就走的人，你不好好学些本事，日后怎么混？”
  “怎么混，我反正有了城里户口，难道还能再把我赶到乡下去不成，再说，现在乡下日子也好过了。”做一个城里人是阿林多少年来的愿望，连续两次高考落榜，他唯一的希望就是顶父亲的职，然而一旦这愿望实现以后，他却感觉不到多少乐趣。垂死的老阿林对自己制作的各种道具，产生了一股非凡的热情。做为既是宿舍又是道具间的房子里，所有容器都浸泡着纸浆，大热天的，房间里一股臭味。剧团里已经很长时间不演戏，不演戏便无事可做。阿林硬着头皮跟父亲学手艺，架子上逐渐堆满他做的各种小玩意。他属于那种心灵手巧的小伙子，只要认真学，他父亲吹得天花乱坠的那一套本事，学学也就会了。
  剧团的生活对他来说，仍然是个谜，两个月来，除了去食堂买饭菜，阿林几乎没机会和别人接触。偶尔有人来找老阿林，其目的不外乎是讨东西。他很快就发现剧团里的人根本就不把老阿林当回事，谁见了他都免不了拿他取笑，即使是他的末日将临也不例外。老阿林似乎很愿意自己被当作一块笑料，他瘦瘦的影子在屋里荡来荡去，有时又像幽灵似的缩在角落里一动不动。最让阿林感到难堪的是，回光返照的父亲有时竟会坐在门口，和走过的女演员说笑，故意说一些招骂的下流话取乐。
  阿林在剧团里待了两个月以后，终于第一次见到了田春霞。
  阿林心目中的田春霞还是十年前的模样，穿着翠绿的绸裤，裤腿卷得极高极高，白白的一双脚踩在布做的草鞋上，身上背着一只药箱。阿林心目中的田春霞应该是一个舞台上的人物，脸上抹着油彩，极红的嘴唇，极细极黑的眉毛下，一双闪闪发亮非常纯洁的大眼睛。
  现实中的田春霞自然是另一位田春霞，她大大咧咧突然出现在阿林面前，像看什么怪物似的，对阿林从头到脚好一阵打量，不服气地说：“老阿林，这就是你儿子？”
  老阿林黑黑的脸上毫无表情。
  “唉，老阿林，你装什么死，我问你话？”
  老阿林毗牙咧嘴地笑了笑，对儿子说：“喏，这就是大名鼎鼎的田春霞。”
  田春霞侧过脸来，眼角带钩一样看着阿林，眉头微皱着，喷嘴说：“大名鼎鼎，不敢当，老阿林，你儿子脸红了。”
  阿林的脸红得仿佛要出血，他想不到心目中的田春霞竟然是这副腔调。那个娇小可爱的女赤脚医生早就无影无踪。站在阿林面前是一个气势夺人蛮不讲理的女人，穿着一件宽宽大大的连衣裙，一只手上拿着把折扇，另一只手是绣花手绢，一边说话，一边不住地摇扇子擦脸上的汗。她已经开始有那么点发胖的意思，因为动个不歇，两只Rx房在宽大的连衣裙中，好像两只不安分的小兔子，也跟着乱动。阿林趁她向父亲问话之际，匆匆扫了她一眼，只是一眼，他注意到田春霞的连衣裙中根本没有用胸罩。
  “你儿子多大了？”
  “你问他吗，”老阿林讨好地看着田春霞，脸上黑得发亮，“我也绕不清他小子到底多大了。”
  “你自己日出来的儿子，怎么会没有数。”
  老阿林笑得非常难看，龇牙咧嘴，口水都快淌下来。父亲的模样实在让阿林觉得难为情。两个月来，他朝思梦想盼望着见到田春霞，没想到初次见面会是这么尴尬。明摆着田春霞是非常讨厌老阿林，老阿林越是讨好，她脸上的厌恶表情越是严重。
  “你坐一会，”老阿林示意儿子为她搬椅子。
  “算了吧，你这儿一股味道，”她用手绢擦了一擦鼻子，使劲摇扇子，继续用带钩的眼睛看阿林，“你儿子倒比你长得像个人。”
  阿林的脸又一次红起来，心口咚咚乱跳，再次偷眼看田春霞。
  “你儿子的一双眼睛不错，就是喜欢偷眼看人，”田春霞似乎存心要让阿林难看，“乡下人吗，都喜欢这样。”
  “你总是有什么事，要不然，那会到我这来。”老阿林巴结地说。
  “嗨，真是倒霉，下水道又堵了，我跟老冯和翠翠一再说，菜叶子要捞起来，就是不听，这下好，又堵了。”
  老阿林说：“那用胶皮拔子拔呀。”
  田春霞说：“怎么不拔，这些天，天天都拔，现在是真堵死了，拔也没有用。要是拔有用，我来找你干吗。”
  “真堵死了？”
  “当然真堵死了。”
  “那又得下那螺丝？”
  “看来是只好下了——”
  老阿林叹了口气，说，“乖乖，上次下那螺丝，要了我半条命……”
  “怎么办，看来只好再下了。让你儿子去一趟吧，他是小伙子，有的是力气，喂，拿着扳手，到我那去出出汗。”田春霞突然真心地笑了，脸上的那种厌恶和鄙视顿时消失，她的眼神变得有些接近阿林心目中的模样，“听见没有，真的，那螺丝可不好下呢。”她好像吃准阿林会去似的，走到工具台前，拉开抽屉，随手拿了把老虎钳，“嗨，扳手呢？”
  “我来找，我来找，”老阿林屁颠颠地跑过去帮忙，人还没赶到，田春霞已经拿到了扳手，用两只手指拎着，睁大了眼睛看着阿林。老阿林连声对儿子说：“你去一下，去一下，把螺丝拎松了，把里面乱七八糟的东西掏了，掏了就行……我他妈是弄不动了，你去帮她弄一下。”
  阿林极不情愿地跟在田春霞后面，去她家为她疏通下水道。他发现自己很难容忍她的那种傲慢。一股巨大的失望像冰雹似的劈头盖脸扑过来，阿林气鼓鼓地走着，甚至都不情愿去看田春霞的背影。田春霞是剧团里的大名角，然而就算是大名角，也用不着放出这么大的架子来。况且还是她在求人，又不是别人有求于她。阿林充满委屈地跟在她后面上了楼，到了她家门口，田春霞揪了揿门框上的按钮，音乐门铃的演奏声响了好一阵，一个女孩子的声音从里面大声问道：“谁呀？”
  田春霞连续按门铃，用舞台上的声音喊道：“开一一门。”
  门猛地被拉开，一个十四五岁的小女孩出现在门口，她上身穿着花衬衫，下面是一条小三角裤，全无羞涩地看着阿林。阿林反倒觉得有些不好意思，不由自主地后退了一步。田春霞侧过头来，对阿林说：“你就在门口等一会，我进去拿个桶。”说完，手中的扳手往他手里一塞，人已经走了进去，并随手将门带上。阿林发现自己莫名其妙地被遗弃在那，他看着已关上的大门，再看看手上的扳手，一肚子不痛快。
  田春霞隔了好一会，才拎着个大红塑料桶走出来。她对站那发呆的阿林笑了笑，把他往楼下的人家带，又是揿了揿门铃，然后登堂入室，一直走到那家的厨房里。显然是事先打过招呼的，又都是剧团里的同事，那家的主人过来认了认“老阿林的儿子”，便回到房间干自己的事。厨房里只剩下阿林和田春霞，田春霞说：“你知道不知道怎么弄？”
  阿林摇摇头，不明白把他带到别人的家里来干什么。田春霞抬起头来，指了指水池子上方又黑又粗的污水管，示意他站在水池子上，把污水管拐弯处一块盖板上的两颗螺丝拧松。阿林遵照吩附，爬上水池子，摇摇摆摆站稳，用扳手去拧螺丝。两颗螺丝已经锈住了，螺丝顶端的六角方也有点变形，阿林费了九牛二虎之力，几次差点从水池子上跌下来，累得半死，最后总算在田春霞的指点下，将螺丝拧松。幸好有田春霞的提醒，要不然那块盖板猛地打开，喷溅而出的脏水非淋他一身。黑黑的油腻腻的臭水，哗啦啦往他拎着的大红塑料桶里淌，他忍不住一阵阵恶心想吐。“这下好了，这下好了，非要这样才能解决问题，”田春霞在下面近乎欢呼地喊道，“喂，你当心一点，不要把污水弄在人家的厨房里。千万当心！”
  淌了足足一大塑料桶污水，阿林弯腰将桶递给田春霞，直起身来，重新把盖板上的螺丝拧紧，跳下水池子，拎起那塑料桶就要往水池里倒，田春霞大叫不行，连声说：“这还不把下面的水池子堵起来，小伙子，好事做到底，你把它拎到下面去，倒垃圾箱里。”阿林一声没响，拎起大红塑料桶往外走，皱着眉头直奔楼下。
  阿林站在露天的垃圾箱旁发怔。酷日的阳光直泻下来，他看着地上的大红塑料桶，看着塑料桶里油腻腻的黑水，感到一种从未有过的屈辱。他不在乎干类似这种又脏又累的粗活，苦一点无所谓，他忍受不了的是田春霞对他的恶劣态度。她老是用命令的口吻和他说话，而且连最起码的客气话都懒得讲。一种自己天生是乡下人的自卑感压迫得他喘不过气来。做城里人的美梦在现实面前变得十分可笑。他清楚地感觉到剧团里的人根本不把他当回事，和老阿林不断地被人取笑一样，他知道自己这一生活在剧团里，说到底也只不过是一个打打杂的角色。他近乎仇恨和赌气地拎起大红塑料桶，将那一大桶正摇摇晃晃的污水，用力往垃圾箱里一泼。
  5
  田春霞住在三楼，是那种最老式的公房，一条细细的过道南边两间略大一些的房子，北边也有一小间。她是剧团的名角中青年演员中就属她的房子最好。这幢楼挤在雨后春笋般的楼群中间，怎么看，都觉着有些寒碜。虽然是在三楼，田春霞的家依然有一种被包围的意思。阿林拎着大红塑料桶走进卫生间，无意之中往窗外看，发现对面离得极近的一幢楼上，一个瘦瘦的老头正朝这边偷看，见了阿林的目光，非常慌张地往后一缩。
  “你先在浴池那边冲冲手，然后再在洗脸池里洗，你那手实在太脏了。”
  阿林心头的那股委屈，似乎已经不复存在。田春霞的语调中也仿佛没有了那种傲慢。哗哗的自来水冲在阿林的手臂上，他感到一种身心都得到舒展的凉爽。田春霞毫无表情地看着他，说：“干脆把头也冲冲，你看你一头都是汗，要不，就在这冲把凉澡算了。”
  “用不着，”阿林用只有他自己才能听到的声音，嘀咕了一声，将头九十度低下，硬塞进洗脸池，痛痛快快冲了一阵，又捧起水不断地往脸上扑。
  “我给你一条毛巾吧，”田春霞在一旁说。
  “用不着，”阿林以手代毛巾，使劲捋头发抹脸。
  “好了好了，还是用毛巾擦一擦吧，这反正是我们家老冯的毛巾，你直管用好了，反正不干净。”
  阿林接过毛巾，只是轻轻地在脸上碰了碰，尽管他已洗了半天，然而他觉得自己身上仍有那污水油腻腻的臭味。
  田春霞让阿林到房里去坐，他摇摇头，说在走道里坐坐就行。走道上有一张小凳子，他有些不知所措地坐了下去，心里在想自己是不是该告辞了。田春霞打开碗橱，拿出一包已经开封的香烟，问阿林抽不抽烟。阿林平时从来不抽烟，田春霞既然递烟给他，他觉得他应该抽一支。她为他点着了火，一头一脸不满意地说：“唉，现在的年轻人，年纪轻轻的，都抽烟。”她的话让阿林感到无地自容，他吸足了一口烟，犹豫着是不是吐出去，又应该朝哪个方向吐。好在田春霞忽然笑了，说：“那好，下次要是再堵起来，我还是找你。”在阿林还没有领会她这话的意思时，她又说：“你不要怕吗，嘿嘿嘿，怕也没用，怕我也要找你，反正是包给你了，喂，听见没有。”
  田春霞的笑容唤起了阿林内心深处的记忆。他又一次想到了那位在舞台上轻盈来去的女赤脚医生。翠绿色裤脚卷得极高的绸裤仿佛又在他脑海里飘来飘去，白白的脚丫和布做的草鞋，女赤脚医生身上背着小药箱，小药箱上的红十字红得像血一样，他坐在舞台的侧面，不相干的人从他身边走来走去。他感觉到坐舞台侧面的自己正一天天长大，长成了一个地地道道的男人，一个有出息配得上任何好女人的男子汉。
  “我给你倒一杯橘子水吧，”田春霞不明白他为什么神色恍惚，又从碗橱里取出一个橘子水瓶，在一个杯子里真正倒了一点点，往里面对冷开水。她的女儿翠翠从房间里走出来，大声说她也要喝橘子水。
  因为阿林坐在细细的过道上，翠翠几乎是从他膝盖边硬挤过去的。她那光溜溜的大腿和那条太小太窄的三角裤，让阿林感到局促不安，触电似的直往边上躲，然而她自己却毫不在乎，站在那不安分地扭来扭去，和她妈嘻皮笑脸地说笑。田春霞厉声喝道：“把裙子穿起来，这么大的姑娘了，怎么一点不知道难为情。”翠翠叫她训得有些脸红，一把抢过刚冲好的橘子水，嘴里嘀咕着重新回到房间里去。
  阿林站了起来，咕嘟咕嘟喝那杯橘子水，橘子水原汁和冷开水没有很好地混合，淡的太淡甜的太甜。他突然意识到田春霞身上也不是原来的连衣裙，已换成一件中间一排纽扣的睡裙。她又变得像原先一样傲慢，眼神又带起钩来，斜着眼看人。
  “慢慢喝，你急什么？”田春霞说。
  阿林手中的玻璃杯中还剩下最后一点点橘子水，他不太自然地看看杯底，笑了笑，一饮而尽，举着空杯子，不知放哪是好。
  “给我，”田春霞接过玻璃杯，很随便地问了一句，“你那爹都到了这一步了，你娘干吗不来伺候他。”
  “我爹不要她来。”阿林脱口而出。
  “你爹也真是作怪，他干吗不要？”
  “我怎么知道？”
  “你是他儿子，怎么会不知道？”
  “我是他儿子，可就是不知道。”
  “你这个儿子是怎么当的？”
  阿林说的是老实话，他的确是不知道。他到剧团已经两个月了，从来没听到过他爹说起过他娘。有人和老阿林开玩笑，问到既然是快死了，干吗不回老家。老阿林说，他在剧团里待了一辈子，要死，也死在剧团里。生是剧团人，死做剧团鬼。阿林也提到过是不是把娘叫来，老阿林说，不要急，等他死了再叫也来得及。
  “要我说，你那爹也不是东西。嫌你娘是乡下婆子是不是？”
  这话听上去很不入耳。田春霞说“乡下婆子”四个字的口音里，本身充满了挖苦和鄙视。“老阿林也真是，乡下婆子怎么了，不是一样生儿育女。乡下婆子他还不一定配得上呢，哼！”她的表情陡然变得非常难看，气急败坏地又说了一大串。阿林有一种无端受辱的感觉，他不知道自己该不该说几句话，为不断遭到攻击的父母打抱不平。他只感到脸上充血，脑袋里嗡嗡响，听不明白田春霞又说了些什么。田春霞有些莫名其妙的愤怒和失态，她根本不管阿林受得了受不了，是在听还是不在听。哇哇哇乱说一气，临了，自己也觉得不太好意思，神经质地笑起来。“我是随便说着玩玩的，你用不到生气，”她看着目瞪口呆的阿林，笑得更厉害，“我这人就是神经病脾气，你生气也活该，真的，和我生气不值得。”
  阿林让她说得反倒不好意思，嘴一咧也笑了起来。
  “噢，我想起来了，你会不会打电钻？”田春霞话锋一转，很严肃地问阿林，一边做着手势，“就是墙上打洞的那种电钻？”
  6
  阿林在乡下帮人家盖房子当小工时，曾经看别人用过电钻。他自己从来没用过这玩意，因此他老老实实地告诉田春霞，他不知道如何使用电钻。田春霞非常失望，连声抱怨自己家的窗帘老要掉下来。“唉，真倒霉，没一间房子里的窗帘是装好的，就这么马马虎虎，钉个钉子，怎么能不掉下来。”她心血来潮地领着阿林挨个房间走了一遍，对着一扇扇窗户发牢骚，“真是没一扇是好的，你看你看，”她拉了拉布窗帘，突然爬到了桌子上，猛地一拽，把一颗水泥钉拔了出来，“就这么轻轻一下子，就出来了，你说不是蒙人吗！”阿林当时正好站在田春霞的身子下面，因为她穿的睡裙太短，里面的三角短裤衩开的又太大，完全是无意之中，女人的最神秘之处彻底暴露在他面前。阿林感受到了一种从来没有过的冲击，他觉得自己不应该这么下流，注意力刚移开，又情不自禁把目光转过去。水泥钉拔出来很容易，塞进去时却碰到了麻烦，怎么放也放不好。田春霞怒火中烧，一边咒骂，一边赌气地拧水泥钉，越拧越松，最后竟然从墙上掉下一大块石灰。阿林站在那热血沸腾，突然，他像斗气似的往后退了一大步，把自己的注意力集中在田春霞正用力的手上。
  当时他们是在北面的小房间，小房间里除了那张写字桌，还有一张小床，床上躺着田春霞半身瘫痪的婆婆。老太太长年卧床，一举一动都得伺候。她的枕头边系着一根绳，绳的另一头绑着一串小孩子玩的小铃，有事一拉绳，小铃便会滴铃滴铃响。田春霞终于将那水泥钉马马虎虎塞好，气鼓鼓跳下写字桌。阿林忍不住偷眼看了一下躺在那的老太太，发现她那双眼睛正虎视眈眈地瞪着他。她似乎已经目睹了阿林的秘密，阿林顿时感到浑身的不自在，汗凉嗖嗖地直往外涌。田春霞又领着他往另一间房间去。
  连续几天，阿林都摆脱不了那种不自在。由瘫痪在床上的老太太虎视眈眈的眼神引起的不自在，像夏日的蚊子一样，时不时就在他的神经敏感部位咬上一口。和田春霞的短暂接触，给阿林带来了一连串的不愉快印象，她的傲慢，她的喜怒无常，包括她的不检点，都让他太失望。更糟糕的是，发现他的秘密的瘫痪老太太，很可能会在他走以后，向田春霞告发。想到田春霞知道他的所作所为以后可能会有的愤怒，阿林的皮肤上便一阵阵地起鸡皮疙瘩，他恨不能在老太太告密之前，一把将她掐死。那虎视眈眈的眼神实在太令人讨厌，令人恐怖和绝望。
  “你小子干得怎么样？”老阿林当着田春霞的面，仿佛是见了猫的老鼠，在她背后却神气十足，“这鸟女人，向来是不怕麻烦人的，怎么样，累得半死是不是？”
  “反正累得够呛。”
  “下次她再来，根本不要理她。她妈的有什么了不起，凭什么别人就应该听她的，就应该给她做事。”
  阿林说：“又不是我要去，还不是你叫我去的。”
  “下次不要去，就是不去。不理她！”
  连续多少天的恍惚，老阿林看出儿子有些不同寻常。明摆着他的大限已不太远，老阿林在剧团的岁月就要结束，重新开始的将是他儿子阿林的崭新的日子。他的胃几乎已经不能再承受什么东西，一方面老是觉得饿得够呛，一方面又是什么都不能吃。
  一天，阿林突然问老阿林会不会使电钻。老阿林摇摇头，说没用过，又说电工间有一个：“那家伙好危险，以前就听说电死过一个人呢，你问这干什么？”
  阿林眼前老是摆脱不了田春霞站在桌子上拉窗帘的形象。他不愿去想，然而不知不觉中老是在想。也许是田春霞三个字有太大的吸引力，自从少年时代坐在舞台侧面看过那场戏以后，田春霞的名字就在他脑海里生了根。这是截然不同的两个人，那个充满理想色彩的女赤脚医生，遥远得好像是在世界的另一头。阿林越是试图从活生生的田春霞身上，追寻出当年的影子，他便发现这之间的距离越是大。活生生的田春霞使得阿林陷于迷惘之中，这倒并不是说她的年龄变大了，那个舞台上活泼可爱的少女已经变成一个妇人，让他困惑不解的是，为什么现实生活中的田春霞，不仅失去了当年舞台上的可爱，而且一举一动都仿佛专为了惹人生厌似的。他不由联想到了田春霞的女儿翠翠，那个已经发育的毫无羞涩的女孩子，寒着花衬衫和小小的三角裤，旁若无人的从他身边走来走去，简直就像个流里流气的坏女人。只是看了几眼，他几乎就可以肯定翠翠长大了不会是个好东西。他说不出为什么，虽然对女人所知甚少，但是他一点也不喜欢翠翠。翠翠是田春霞的女儿，她的年龄似乎和当年舞台上年轻可爱的少女相接近，然而她身上一点也没有那赤脚医生的痕迹。
  道具间和电工间只隔着一间房子，有一天，阿林听见电工间一阵阵噪声，有人在用电钻，便走了过去。电工间有两个人，一边说笑，一边做活。两个人中一名是电工，他和阿林有些脸熟，笑着点点头算是打招呼。一阵电钻的怪声，怪声过去，那电工问：“老阿林怎么样？”
  “还好。”
  “还好？”电工有些不相信地看看他，示意边上的人留神一点，继续打电钻。边上的那位手上抓着一块铁板，侧过脸来看阿林。电工在电钻的怪声中大叫：“你他妈不要走神，抓好了。”
  “这电钻好不好使？”阿林大声问道。
  “你说什么？”电工显然听见阿林说了什么，“我这电钻，小日本的原装货，怎么会不好使？这电钻不好使，什么电钻好使？”
  “能不能借给我用一用？”阿林有点不好意思，他没想到自己会提出这样的要求，这实在是太唐突，他甚至不知道电工姓什么。
  电工打完了孔，不太放心地看看阿林，说：“你要打什么，拿来，就在这打好了。我帮你打，怎么样？”
  阿林最终还是把电钻借到手。老阿林觉得奇怪，问他借电钻干什么，他支支吾吾不肯说，随便扯了个谎。老阿林说：“你也真是见了鬼，要挂东西，墙上钉个钉子不就行了，哪还用得着电钻，实在是吃饱了饭没事干，正经事你倒不肯好好地下功夫。打电钻好玩是不是？”
  阿林用电钻在道具间的墙上钻了一个又一个小洞。他脑子里老是想到田春霞家的窗帘。瘫痪在床上的老太太充满敌意的眼睛，仿佛正从什么地方监视着他。他想得太多太多，脑子里乱七八糟。
  第二天，阿林拎着电钻，按响了田春霞家的音乐门铃。