“三儿，我，苏乙。”
  “乙哥，嘛呀？才几点，正睡着呢。”
  “我想退出乐队。”
  “……没睡醒呢吧你？”
  “真的，我得了应激性打鼓障碍症，突然不会打鼓了。”
  “……什么玩意儿？”
  “总之，忘了我吧。”
  嘟嘟嘟……
  电话拉黑，然后苏乙昂首出门。
  王炸乐队少了炸药会怎么样，今晚演出的鼓手哪里去找，已经不是苏乙该关心的事情了。
  都什么时候了？
  爹死娘嫁人，个人顾个人吧。
  苏乙先去了银行，从银行提出来两万一千块钱。
  然后找了个咖啡厅，要了一杯美式，一张纸，一支笔。
  他在手机百度里搜“京都架子鼓培训一对一”，然后从海量的广告中开始筛选自己想要的讯息。
  觉得第一眼看起来靠谱的，他就打电话咨询。
  如果电话里聊着还可以的，他就用笔记在纸上。
  一个小时后，苏乙记下了七家架子鼓培训中心。
  他一口气喝光了杯子里剩下的所有咖啡，然后起身结账走人。
  接下来，苏乙打出租车，开始“实地考察”，接连因为种种原因pass了五家培训中心后，他来到了京顺路边上一个城中村里。
  远远的，他就看到村口有个穿着跨栏背心、大裤衩、人字拖的圆脸胖子。
  胖子手里举了一张像是刚从笔记本上撕下来的纸，上面用记号笔歪歪扭扭写着一个“苏”字。
  苏乙下了车，看着他即将“面试”的第六个老师，怎么看对方像是杀猪的更多一点。
  没想到，对方认出了他。
  “真的是你！”圆脸胖子一脸吃惊，“电话里我听声音就像是你，但你问的问题全是业余的，我还以为真是我听错了，没想到还真是你！苏乙，你什么情况？”
  我什么情况？
  你什么情况？
  咱俩是什么情况？
  苏乙有些无语，还碰见熟人了？
  但角色资料里，可没介绍他认得这胖子。
  “你认识我？”苏乙反问道。
  “没事儿吧你？”胖子更诧异，“我，大刘儿。”
  “我失忆了。”苏乙道。
  “扯淡！”大刘儿一副你特么好好说话的表情，“你跟我这儿演韩剧呢？”
  “真的，”苏乙满脸无奈，“不信你问我一加一等于几。”
  “一加一等于几？”大刘儿问道。
  “二。”苏乙看着他。
  “……”
  大刘儿眼神有些茫然。
  我们特么在说什么啊？
  半个小时后，大刘儿的排练室里，苏乙费了些唇舌，又亲自到鼓架前来了一段，大刘儿终于相信了苏乙失忆的事实。
  “这么说，你现在是想从零开始，再把手里的活儿给捡回来？”大刘儿把一根儿烟咂得滋儿滋儿响，眉毛皱成了个川字，“老实说苏乙，你这情况，我没把握教。”
  “我就不问为什么了。”苏乙道，“但是，既然咱俩是熟人，而且你技术不错，那就你了。”
  “不合适。”大刘儿摇头，“第一，你不是新手，这钱我没法收你；第二，说起来你还是我的前辈，我怎么教？”
  啪！
  苏乙把两万块钱拍在了桌上。
  大刘儿顿时不说话了，抬头看着他。
  “三个月。”苏乙伸出三根手指头来，“我给我三个月时间学鼓，能练出来，我就还是鼓手，练不出来，我放弃这条路，回家种地。”
  “这三个月，你别拿我当人。”苏乙认真看着大刘儿，“你就拿我当牲口，当机器，放心打，放心骂，放一百个心操练我！这两万块钱，是我给自己留了点路费后，这些年全部的积蓄，我都给你！”
  “从现在开始，我就吃在这儿，住在这儿，每天除了打鼓，什么也不干！”
  “刘儿，你要是觉得我这个学生能教，那就甭废话，收钱，想想怎么教我，三个月后，成与不成，我都谢谢你。”
  大刘儿颇为动容，看着苏乙半天，感慨道：“乙哥，你这是在宫我的逼啊……”
  苏乙面无表情：“刘儿，说反了。”
  “呵呵，头前儿你恶心我一回，咱扯平了。”大刘儿得意挑挑眉。
  “是逼我的宫。”大刘道，“三个月，你想练到什么程度？”
  “比我以前的水平只高不低。”苏乙道。
  “这不可能！”大刘儿直接摇头。
  “可不可能，试试就知道了。”苏乙道，“你就照这目标来制定教学计划，我还是那句话，别把我当人，当我是牲口！”
  大刘儿指着苏乙：“你可别后悔！”
  苏乙把桌上的钱推到大刘儿面前：“谁后悔，谁孙子！”
  啪！
  大刘儿一巴掌盖住了钱，咬牙道：“你特么都不怂，我还怕这个？来吧爷们儿！你可别哭啊，练不死你！”
  当天下午，大刘儿给苏乙拿来一块哑鼓垫，一个电子节拍器，一对鼓棒，还有一张鼓凳。
  大刘儿认真起来，颇有几分严师的气势。
  他从最基础的开始教起——打哑鼓。
  节拍器调到60，大刘儿给苏乙教的是最简单的单跳，也就是1、2、3、4.
  从打鼓的姿势、动作、力度、律动，大刘儿教的很详细。
  “你可能忘了，但我必须还是跟你说一遍，苏乙，咱们这一行，只有基本功扎实，才能走得远，否则打一辈子也打不出来，最简单的一个单跳，哒、哒、哒、哒，左右左右，有些人就是打的好听，干净，有律动，像是把玻璃球扔在水泥地上那么嘎倍儿脆，有些人打出来就不行，就像是打碎了尿罐子，恶心！”
  “这其中的差别，就是基本功是不是扎实。”大刘儿侃侃而谈，“还有，永远记住了，人的感觉是错误的，但电子节拍器是准确的！你只要练习，就必须开节拍器！一旦有错，那就是你错了，不可能是节拍器错！”
  “不要相信自己的感觉，一个鼓手最重要的一点就是机械化。你只有在节拍，技术全部机械化后才可以有自己的感觉，不然一切都是免谈。你时刻记住你的职责是稳定节拍！所以你不能错。不能多，不能少，不能快，不能慢……”
  “苏乙，三个月时间，想要达到你以前的水平，甚至是超越，你就必须做好往死了打的准备！是你说的，把你当牲口，不要当人。”
  “单跳，60的速度，先给我打七天，每天十六个小时！能坚持下来，我接着教你。坚持不下来，不好意思，钱我退你，当你没来过。”