第七节 还是黄效愚和藏丽花的故事
作者:叶兆言    更新:2021-11-01 22:16
  黄效愚在一开始,并没有看出藏丽花的字写得有多好,他只是没想到她会这么张扬,会在他的房间里当场挥毫。眼见为实,在藏丽花口吐狂言的时候,黄效愚确实也很想看看她怎么写字。他知道她写的字很不错,在邵老先生家,黄效愚虽然没有进过藏丽花的闺房,可是他从外面看到过里面的用来写字的书案,看到过书案上的文房四宝。邵老先生家唯一的书案是属于藏丽花的,平时邵老先生要写毛笔字,只能在客堂间里的饭桌上写。
  藏丽花写字的方式,与黄效愚见过的所有人都不一样,首先是抓笔,抓得好像很随意,轻轻地一把抓住了,一边写,笔管一边在手指间很随意转动,也就是所谓的捻管转锋。其次是慢,藏丽花的字,看似很轻快狂放,飞毫动云,其实写字的速度相当缓慢,笔墨非常沉滞。
  因为写得并不满意,藏丽花带着一些遗憾,怏怏地去了。黄效愚反复地看那几个字,总觉得有些触动,有些异样的感觉。接下来的几天,黄效愚若有所失,情不自禁地总是对着那几个字看,一遍遍地琢磨,渐渐地感觉完全不一样。一旦用木夹子把它们夹住,挂在墙上,竟然是越看越好看,越看越耐看。尽管藏丽花自己并不满意,觉得并没有写好,可是黄效愚却通过这几个字,发现了另一番天地,眼前豁然开阔明朗。
  三天以后,邵老先生出院了。一个星期以后,黄效愚去了邵老先生家,正好藏丽花也在,黄效愚便直截了当地提出来,要拜藏丽花为师。
  藏丽花好像料定他会这样,白了他一眼。不屑地说:“你想想好,真准备拜我为师?”
  黄效愚说:“想好了,千真万确,我就是要拜你为师。”
  藏丽花说:“你想好了,我还未必愿意呢。我问你,我让你把自己写的那些破字都烧了,你烧了没有?”
  黄效愚犹豫了,不说话。
  藏丽花不依不饶,说:“要是舍不得烧,你就别想拜我为师,我这人说话算话,你舍不得,就别来找我。”
  黄效愚咬了咬牙,说:“烧就烧,我肯定把它们烧了。”
  “什么时候烧?”
  “回去就烧。”
  “真的?”
  “真的。”
  藏丽花笑了,很得意。明知道黄效愚舍不得,她就是要他干这舍不得的事。邵老先生在一旁看热闹,他似乎也很赞成黄效愚跟藏丽花学写字,捻着下巴上的胡须,看看外孙女,又看看黄效愚,悠悠地说:
  “我已经老了,已经没办法再教你,你跟着丽花学学,肯定也是有好处的。再说了,你们的性格完全不一样,要是两人能够互相学习,各取所长,就更好了。”
  “爷爷,你有没有搞错,现在是他要拜我为师,”藏丽花按捺不住得意,“什么叫互相学习,我难道还用跟他学?”
  “尺有所短,寸有所长,你如何知道他就对你没有帮助呢?”邵老先生有些不满,叹气说,“丽花,你的字确实不错,毛病就是太狂了。太狂了。”
  藏丽花笑着,说:“我就狂,我乐意!”
  接下来,藏丽花便把黄效愚叫进自己的闺房。这举动让邵老先生也感到有些意外,藏丽花通常是不太愿意让别人进自己的房间。这是黄效愚第一次走进藏丽花的闺房,他过去曾在这个门口经过了无数次,可就是从来也没有进去过。那天藏丽花的心情似乎特别好,把黄效愚叫进去了以后,又一次半真半假地捉弄他:
  “喂,你是不是真想好了,真要拜我为师?”
  “真拜你为师。”
  “你真觉得我的字比你好?”
  黄效愚不说话了,他笑着,傻乎乎看着藏丽花,觉得这个问题不用回答。
  藏丽花也觉得不用回答,不过她还不愿意就这么放过黄效愚,她还想继续捉弄捉弄他。
  藏丽花说:“要拜师可以,你得先跪下来,给我磕个头!”
  黄效愚瞪大了眼睛,没想到她会这么说,他有些倔犟地说:“磕头不行,这个不行。”
  “为什么不行?”
  黄效愚喃喃地说:“我跟邵老学了那么多年,也没磕过头。”
  “所以我不能像我爷爷那样,白白地就教你,哪有那么容易的事,你说教就教啦,我怎么能那么好说话,”藏丽花笑得十分开心,然后一本正经地说,“喂,你磕头不磕头?”
  “不磕。”
  “真不磕?”
  “真不磕。”
  黄效愚的脸色开始变得难看,快要发急了。
  “不磕就算了,不磕头还当什么徒弟。”
  黄效愚这次是真的要发急了,脸色憋得通红,大有扭头就要走的意思。
  “好吧,不磕就不磕,”藏丽花本来也只是说着玩玩,寻寻黄效愚的开心,看他真急了,赶紧给自己下台,“不过,不过我既然收你为徒,你当了我的徒弟,就得听我的话——怎么,跟你开开玩笑的,真生气了?”
  黄效愚说:“我没生气。”
  “还没生气?”
  黄效愚的脸色开始缓和过来。
  从这一天起,黄效愚正式开始跟藏丽花学写字。他并没有将自己过去写的那些字一把火烧掉,而是全部卖给了收破烂的。这意味着他要和过去的自我毅然决裂,将开始一个全新的自我。一切都要从头来,从头开始,接下来的时间,他将按照藏丽花的思想办事,将根据她设计的路子往下走。
  这是一条与藏丽花外公教学完全不同的途径,在邵老先生指导下,黄效愚的学习过程,基本上都是临帖,临二王的帖,写唐人以后的字。走的全是馆阁体的路子。隶书也写过,魏碑也写过,都是浅尝辄止,仅仅知道一些皮毛而已。藏丽花最痛恨的就是馆阁体,她觉得一个男人写字,最可怕的就是写出一手只是看上去好看的字。因此她当老师十分简单,很长一段时间里,只能抄写三个碑,也就是“三石”,反复临《石门颂》、《石门铭》、《石鼓文》,其他的碑帖只许看,不许写。
  黄效愚于是老老实实地听话,他这人最大的特点就是听话,跟邵老先生学书法,怎么说,就怎么做,现在藏丽花如何吩咐,他就如何坚决执行。先是把“三石”反复临摹,不仅对着原碑写,还要临写藏丽花自己临写的“三石”。藏丽花在“三石”上下过很深功夫,尤其是临《石门颂》,非常见功力。后来,藏丽花病重的时候,黄效愚曾把她临的《石门颂》找出来,与前辈何绍基与萧娴临的相比较,不敢说就一定比他们临得更好,但是一点也不比前辈写得差。
  有一段时候,黄效愚对藏丽花五体投地,觉得她的字怎么看都好。他和藏丽花书法见解上的最大不同在于,藏丽花总是一眼就能看出缺点在什么方面,她总是一眼就看出有什么地方不对。黄效愚恰恰相反,他往往是一眼就看出人家的字好在什么地方,一眼就能看出那一笔那一划为什么好。在见坏见好这两方面,他们两个人可以说都是天才,都绝对不同于常人。一个太张狂,睥睨天下,谁的字都不入自己法眼。一个太虚心,虚怀若谷,对什么人都会由衷佩服。黄效愚拜藏丽花为师,占便宜得到好处的当然是他,因为藏丽花总是一眼就指出他的字有什么不好,知道了不好,改进起来就会变得很容易。
  刚开始那阵子,黄效愚一直想看她怎么写字。百闻不如一见,虽然在自己的住处,他曾经看过她挥毫,可那只是惊鸿一瞥,自从拜师以后,藏丽花一直是君子动嘴不动手,光是说不肯练。她的话自然是都有道理,句句都可以击中要害,不过不能看到她亲手写字,总觉得不太过瘾,藏丽花显然也明白黄效愚的心思,他越是急着想看,她就故意藏着掖着,拖延着不让他看。
  终于藏丽花答应要动手写给他看,终于到了她应该好好地露一手的时候。这已经是两个月以后,天气开始转凉了,已是初冬时分,还是在藏丽花的闺房,她让黄效愚磨墨,往一个大号的砚台里倒水,一下子倒了很多水。黄效愚细细地磨着,问为什么要磨这么多的墨。
  藏丽花笑着说:“我已经很久不写字,今日要写,就好好地写个痛快!”
  墨磨得差不多了,藏丽花取了一支一号斗笔,先在清水里润了润笔,然后铺纸,很随意地用镇纸压住一角,蘸墨,试了试浓度,觉得正合适,便略微想了想,一气写了下去。差不多是十公分见方的字,行笔虽然慢,从头至尾,几乎没有丝毫停顿。排列非常整齐,就跟叠了格子一样,黄效愚也是练过很多年字的人,当然知道这一手硬功夫很不容易。写完了一张,换纸,仍然是魏碑风格,只是更加飘逸,写字速度也明显变快。然后写隶书,行书,独独不写楷书,又换了支更大号的笔,索性让黄效愚为她端着砚台,写擘窠大字。
  前前后后,大约写了两个多小时,房间已经到处都是她写的字。这期间,藏丽花基本上没有停过笔。一旦进入写字状态,就像演员在舞台上演戏一样,她显得非常投入,完全沉浸在戏里面。刚开始写字,她还喊冷,忍不住要搓手取暖,又伸出去让黄效愚摸,她的手是冰冷的,可是写到后来,她已大汗淋漓,脸色通红,像喝了酒一样神采飞扬。临了,藏丽花又拿出了两方印章,一阴文,一阳文,让黄效愚为她钤印。在书法作品中,如何钤印也是一门大学问,然而她在这方面,一向有些马虎,并不太计较。
  藏丽花笑着说:“你看哪合适,就盖在哪吧。”