2005年年底的A军年终总结大会上，M师终于成为A军的样板师，师党委也连续第三年被评为先进党委。如今再走进M师机关大院家属区，陈旧的危房早已不见，取而代之的是四座六层高的新楼。更让士官和年轻干部们高兴的是，M师终于有了单身干部宿舍楼和临时来队家属楼。
  然而，只要是在师机关的老同志都能看到，政委司空谏却比初到M师时见老了很多，年近44岁的他，鬓角已有了白发，眼角鱼尾纹也非常明显。唯一让人感到欣慰的是，司空谏的身体还是那么好，精神状态还是那么饱满，这确实得益于他良好的生活习惯，长年的体育锻炼。
  48岁的师长彭新军也到M师快三年了，他和司空谏相处得非常融洽。彭新军按年龄来说，比司空谏大了4岁，初来时他就有一个强烈的感觉，司空谏在处理事情上比自己成熟、稳健，他把这归为司空谏长期从事政治工作，其工作性质导致了性格上的变化。
  彭新军注意到，司空谏不发威时，总是显得非常儒雅，且书卷气极浓。所以他们相处不久，彭新军就称司空谏为典型的儒将，则自称为莽夫。
  彭新军清闲时，总喜欢到司空谏的办公室，和对方畅谈想法，他对司空谏大有相见恨晚的感觉。在司空谏的面前，他感到自己的知识面太狭窄，他开玩笑说，过去没什么感觉，现在和司空谏一搭班子，出门到地方走访，自己都不敢讲话了，一定要抽空恶补一下。司空谏则对他讲，这就是政工干部与军事干部的区别之一，因为考虑事情的侧重面不同。所以，看书学习时，所选内容也就各择其重了……
  彭新军最近想得比较多，这些话，他只能对司空谏讲，对其他常委是不能透出丝毫。是的，他已经48岁了，虽然学历还过的去，但年龄不饶人，如果再不动作，他估计真的要在师长这个位置退下来了，所以心里也很急。他听军里的战友讲，军里的人事要有大的变动，他很想借此机会动一下，但现在唯一对他不利的就是，他的正师任职时间太短，年龄也偏大，调副军他也不奢望，只要平调到军里就知足了。
  彭新军也清楚，要想平调到军里也不是件容易的事。可是庙大有庙大的好处，接触领导的机会多，活动的空间也会大一些。他把这个想法和司空谏谈过，司空谏在征得他的同意后，也替他向军首长反映了想法，但结果如何？却还不见分晓……
  彭新军也曾问过司空谏有什么想法？司空谏说：“我还是那句老话，一步一个脚印地走吧。”
  彭新军和司空谏之间曾有这样的一段对话，让他看到了司空谏的另一面。那是一个月前，也就是三月的一天，外面下着小雨，天已经很暗了。
  彭新军知道司空谏最不喜欢到外面应酬，每次都是让他去冲锋陷阵。所以下午下班时，他一听司空谏又是回绝，也没勉强他，自己就带着几个人去陪工作组了。他喝了不少酒，回来时天色已晚，但他却很想找人聊聊，看到对面司空谏的门是虚掩的，屋里没开灯，而且还很安静。他本来就爱开玩笑，于是就轻轻推开办公室的门，想吓一下司空谏，结果他没吓到司空谏，倒让司空谏把他吓了一跳。
  借着窗外投射进来的路灯，彭新军看到玻璃窗大开，他能感受到凉风的吹人。窗前，司空谏笔挺地站着，如一尊雕塑，一动也不动。他轻轻地走过去，正想要拍司空谏的后背，司空谏头也没回地说话了：
  “老彭，你回来了？”彭新军没料到司空谏会察觉，反倒有点不好意思了。
  “你怎么知道的？”他不甘心地问，然后站在了司空谏的旁边。
  “你的脚步声，还有你那一身酒气。”司空谏没有看站在身边的彭新军。
  “看什么呢？连个灯也不开？还大开着窗户，也不怕感冒。”彭新军边说，边准备关窗。
  “别关，就这样，舒服。”司空谏阻止道。
  “成，那你就冻着吧，我可要先喝口水。”彭新军侧过脸去看司空谏，他觉得今晚的司空谏与平时不太一样，就是这一看，把他吓了一跳。他一眼就看出，司空谏哭过，虽然已经没了眼泪，但还是可以看出他哭过，而且哭的时间还挺长。
  “司空，你怎么了？”彭新军的酒一下醒了。
  “我怎么了？没怎么呀？”司空谏看了彭新军一眼，转过身摸着黑，给他倒了一杯水。
  “你哭了，出什么事了？”彭新军跟在司空谏的背后，他接过司空谏手中的水杯，关心地问。
  “瞎说，风吹的。”司空谏淡淡地说。
  “少来，说实话。”彭新军摆了摆手。
  “没什么，就是感到很累，不是身体上的累，而是心累。”司空谏的语气很平静。
  “怎么回事？你要相信我，就讲出来，别闷在心里。”彭新军小声地说。
  “也没什么大不了的。好，我就和你彭大元帅说说。”司空谏长出了一口气。
  “老彭，喜欢下雨天吗？”司空谏看了一眼彭新军。
  “不喜欢，不方便，哪都是水。”彭新军不明白司空谏为什么会问这句话，他如实回答。
  “我过去也和你的想法一样，觉得雨天太沉闷，我喜欢艳阳高照。但现在变了，我终于有了另一种体会：下雨天，尤其是这种细雨绵绵的天气，站在窗前看着雨，真的是别有一番滋味在心头。”司空谏语气平和。
  “是吗？我看不出来。”彭新军喝了口水，又认真地看了看窗外。
  “我有位战友，她很喜欢下小雨和雪的天气。我过去总不理解，觉得她太多愁，不过现在我却可以理解了，不是她太多愁，而是我不善感。
  她曾给我读过一首北宋秦观的《浣溪沙》，好在我的记忆力不错，这么多年过去了，居然还能记住，今天也给你念念！
  漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
  自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩”
  司空谏看着远方，他的眼中竟有了蒙蒙的水汽，让彭新军不忍去看。
  “老彭，是不是有点太悲情了？”司空谏似在自语。
  “是有点伤感”彭新军随口应了一句，他总觉得司空谏今天太反常了……
  “老彭，不瞒你说，我今天的情绪特别的低落。刚才老母亲在电话中问了我一句‘谏儿，妈还能再看到你吗？’我竟一时语塞。
  不错，这四年，M师确实取得了特别大的成绩，也得到了上级领导和党组织的认可，我个人也得到了不少的荣誉。
  可回过头来看，我的个人生活却失去了太多，妻子离开了我，孩子长年见不到，我都不知道他长的有多高？模样像谁？他就是站在我面前，我都未必能认出来。
  更让我心里难受的是，父亲离世时，我就因为工作，没能赶回去，是姐姐和姐夫们替我送了父亲最后一程。就这样，父亲临别时，还让姐姐们转告我，‘要好好工作，不能给司空家丢脸！’
  如今，就剩下80多岁的老母亲一人生活了，可我呢？不但照顾不上母亲，还得让老母亲帮我管着孩子。我心中有愧啊！我这里好疼，我现在算是真的体会到什么是‘忠孝难以两全’了。实不相瞒，老彭，如果不是还有姐姐帮着照顾老母亲，我都怀疑自己还能坚持多久？……”司空谏指着自己的胸口，声音哽咽……
  那一晚，两人关着灯，司空谏谈了很多、很多。彭新军第一次发现，司空谏内心也会有那么多的无奈和痛苦，很多次，他也不自觉地陪司空谏落了泪……
  彭新军并不知，司空谏还有一件没有告诉他的心事，那就是他现在比任何时候都思念姜歆。自从他和韩莉离婚后，自从上次听说姜歆住院后，自从得知姜歆离异后，自从他与姜歆在M师再次相见后，自从听了姜歆的《好人好梦》后，自从看到含在姜歆眼中的泪花后……
  司空谏突然发现，这么多年了，在他的潜意识中，他的内心里始终都装着那个《雨中的女兵》——姜歆，他想她，念她，可他却不敢告诉她，他第一次彷徨了……
  ……