读尽诗书，悠悠的历史长河中，不难发现青灯苦读，南山幽卧，虹桥咏月，竹林谈玄，河畔问天，小舟荡波，似乎是中国文人心灵最宁静最憧憬的归宿。无论其生前如何壮怀激烈，如何舌吐莲花，如何独步一时，如何指点江山，都免不了皈依为平静的湖面，沉默成寂寞的山峰。“千秋功岁名。寂寞身后事”，青史留名依然填补不了生前的寂寞。中国文人的精神花园里始终盛开着一枝鲜艳却又寂寞的花朵，这就是“寂寞的情结”。
  从屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的江畔独吟到贾谊的“哀伤付一生”的寂寞枯萎，从李太白的“举杯消愁愁更愁”的月影同醉到苏东坡的“拣起寒枝不肯栖”的不合流俗，从晏殊的“无可奈何花落去”的人生凄凉到纳兰性德的“我是人间惆怅客”的命运感叹，寂寞像一个因子，刻进他们的骨髓里；像一个影子，镶嵌在他们的生命中。似乎是一种诅咒，似乎有一股力量，使得“寂寞情结”蓬勃地生长在中华文化的沃土中。
  中华文化在五千年历史长河的融合演变中，不断吸收外来，扬长避短，不断优化内部，百家争鸣。浩瀚的文化典籍，博瞻的文明土壤，孕育中国文人独特的气质与品性，其心唯正，其学也广，其思也深。然而，五千年的思想传承与弘扬中，犹以孔子的儒家学派赖以为中流砥柱。儒家思想的核心集中于政治志向上，“达则兼济天下，穷则独善其身”，崇向入世，以仕途实现“治国——平天下”的终极目标。正是这种积极入世的政治追求，支撑起中国文人看似强悍的表面精神与舆论导向。但是，我们看似强悍的外表，内部是空乏的，经不起风雨的捶击，所以光亮背后是一个孤独的灵魂，是一个用寂寞支撑起的自我王国，这也是老庄哲学能救赎我们心灵的最重要因素。
  中国文人是寂寞的，寂寞的空气充满了忧郁绝望的因子，忧郁进而生出萎靡与消亡。然而，正是有这么一种情结，终究没有萎靡与消亡，而归于淡泊宁静。中国文人的寂寞情结大体可分为三种：屈原式的、李白式的、晏殊式的。
  屈原式的寂寞，即理想型的寂寞，即入世理想与平庸现实间巨大反差形成一股强大的心灵抵牾，抵牾越积越重，绞痛的难忍使生命或政治生命诉诸极端，以求结束巨大的痛楚。当年的三闾大夫屈原目睹楚国政局的混乱黑暗，一再向当权者阐释自己的政治蓝图，却屡遭贬谪。后来秦国张仪施以诈计赢得楚王信任，接着背弃信义导致秦楚战争。楚国岂是秦国之对手，一败涂地，城池大丢。而此时的屈原联想祖国的破落与自己的不得意，理想破灭，遂伴着《离骚》的凄怆之调投江汨罗，葬身鱼腹，用愤怒一跃演绎出中华文明史上最坚定的身影，最悲情的一幕。事情如此的相似，后世的杜甫客死江舟，陆游临终寄诗等等，其寂寞如高山的冰雪，待现实的阳光抚摸。
  李白式的寂寞，即才华式的寂寞，天纵奇才，或恃才傲物，或至察无徒，或无故遭馋。其才如浩浩汪洋，广博盖过同时代的小溪；如灼灼红日，光芒遮住上亿颗星斗。傲物是因其才，至察是因其才，遭馋也因其才。想当年李白醉卧酒市，天子呼来不上船，唤权臣提靴，自称太白星下凡，哪一件不是惊世骇俗之大作？而后的苏轼少年得志，科场夺魁，文坛立帜，政坛得势，清场得意，可谓少年英雄，妇孺皆知，飘飘然遗世独立。其文才太出色了，超出同代人不知多少，“名太高”，因而以“莫须有”的乌台诗案遭馋获罪，贬谪千里，一度命悬一线。不管李白或是苏轼，似乎他们的才华与命运成反比，天才型的才华，坎坷的命运，或许正是如此巨大的反差成就了他们文学上无以企及的高度，终如一只孤鸿飞过浩瀚的天空，鸣声振古如斯。
  晏殊式的寂寞，即灵魂式的寂寞，出众的才华，令人艳羡的身世地位，幸福的生活，一帆风顺的命运，所有在外人看来评价成功的因素条件都具备了。所有世俗衡量幸福的标准都满足了，却依然恪守寂寞。寂寞就像血液，一直奔腾在他们的身体中，从呱呱坠地地到行将就木，寂寞从不曾泯灭。即便告别人间，其诗文轶事中的浓浓寂寞情怀也不曾消亡，甚而因其有形生命的终结而变得愈加厚重。当年的晏殊家境殷实幼时神童，得皇帝喜爱，并赞以宰相之誉，后果然荣登相位，可谓政治上顺风顺水，前程无限，文思如涌，又伴以红袖添香，此生乐极！可是仔细阅读他的诗文，叩问他的心窗，无论是“落花风雨更伤春”的暮春感伤，还是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的登高怀远，都充斥着寂寞的情愫。而后的纳兰性德“我是人间惆怅客”人生咏叹更是将“寂寞情结”推到极致。寂寞就像一坛浓得化不开的酒，里面发酵的是无数个孤独寂寞的灵魂。
  苏东坡有一首《卜算子》，里面对寂寞情结进行了最丰富最精致的意象描绘与阐发。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣起寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”自我感觉，这首词是东坡最真实的心灵告白。在生命经历了无数次捶击与鞭挞之后，心境饱经风霜，已变得柔和圆润，像磨尽棱角的鹅卵石，像沉去烈味的杜康酒，生命已经脱尽烈性，浮华直现真醇，目光也不再是带刺的荆棘，看透本性却不再赤裸裸地呈现，充满温和的眼神像照亮前途的月光。生命在寂寞的浓缩与蒸馏中得以灵魂的度化与本性的回归，以至上升为窥透人世奥秘的达观超脱。
  寂寞如酒，寂寞文人更蕴寂寞于酒中抒发，寓之于酒。酒文化与“寂寞情结”完美地物我合一，缠绕为生命共同体。酒可以发壮怀，激志气，励胆魄，也可寄相思，诉感伤，抒寂寞。大抵这是中国文人爱酒的情愫吧！另一妙处还在酒的独立性与大众性，可独酌，可对饮，可群欢，寂寞衷肠与酒汁酒气融合一起，再伴以明明之月，翩翩清影，邀明月、吾影共饮，醉极！乐极！哀极！寂寞如烟，明明飘渺无踪影，却时时在心中生长着。
  寂寞如山，双肩怎能扛动；寂寞如海，胸膛岂可盛开。寂寞是屈原的天问，是五柳的南山，是李白的梦游，是晏殊的咏叹，是东坡的飞鸿，是岳飞的怒斥，是陆游的遗言，是容若的惆怅，是无数中国文人用生命的溪水汇成的河流，是中国文人独立精神花园中的边边角角，进而成为中华文化独特的气质与内蕴。
  才华孕育寂寞，寂寞泼洒为酒，酒喷薄为文，文歌之生命。生命的无数次回寻与追问，人生的思考与探索，激扬成一篇篇黄钟大吕，缠绵为一首白雪阳春，像一步步足迹，行走着寂寞的灵魂。
  才华有了，佳酿有了，只是知音难觅，谁愿倾听寂寞？谁会听得懂心声？父母亲人、配偶朋友、蓝颜红颜，似乎都承担不起如此的沉重。或许只有问青天问大地吧！尽管一生坎坷，屡遭打击，尽管生命起伏，跌跌落落，头颅是贵重的，脖子是坚硬的，臣服于卑微的大地，被其余的生命俯视，还有什么颜面苟活？于是仰头叹月把酒问天，我的冥思会传到九霄，尊贵的上天是否理解凡界的寂寞，理解生命的高贵与深刻？《易经》中把“乾”作为开篇第一卦，可见其在中华文化中的象征意义，天代表一种奋发精神，而关于天的所有构想则寄托了中国文人面对世界，面对历史，面对人生的求索与追思。天之浩瀚是思想开阔，天之广博是心胸之宽容，天之自由是人格之独立。对天的追问，更多的是中国文人陷入苦闷迷惘中的反思与救赎，是理想跌落后的精神重建与自我解剖，破灭中孕育着飞翔的希望和不尽的激情。“凤凰浴火，瑰丽重现”即是其最好的阐释。
  说到底，“寂寞情结”即是独立的精神家园，又因中国古代文人性格气质上的多重性与复杂性，中华文化典型意象的象征意义，变得丰富多彩。其实，岂独中国古代文人是有寂寞情结的，政治家、思想家等等也是如此。秦始皇是没有对手的寂寞，于是驱天下为犬马；曹孟德是没有知音的寂寞，于是哭典韦祭郭嘉；王守仁是思想高度上的寂寞，于是格竹问天；王国维是文化情结上的寂寞，于是投水化土。“身于尺寸之间，心游万仞之外”，或许正是由于“寂寞情结”的自我救赎才成就中华文化的博大精深，才有今日浩如烟海的文化典籍，文明之光永不熄灭。
  “寂寞青天把酒吟”，一杯杜康，一轮明月，一身清影，一曲浩歌，把一肚的寂寞寓于酒里，把满腔的激情发于诗中，把对生命所有的感怀，对人性所有的顿悟，对身之苦痛与宇宙之盈缺的比照，付之青天一问，何等的气魄！何等的达观！
  平静的湖面隐藏着最壮观的惊涛骇浪，冰封的土地生长着最震慑人心的力量，寂寞的心境孕育着最深邃的思想。寂寞如悬崖上的古松，世间一切变化的奥秘都集聚于它最苍劲的虬枝；寂寞如大漠中的一泓甘泉，看尽世事沧桑，看尽荣辱得失，在世界上最偏远的一隅诉说着曾将最波澜壮阔、惊天动地的壮丽史诗！
  品味寂寞，走进中国古代文人最美丽的精神花园，品味中国古代文人最丰富的文化内涵！