彼方城市
作者:伊能静    更新:2021-11-01 22:00
  1
  飞机在小雨中降落,十多个小时前,我来的地方也在飘雨,若不是这个城市的机场夜灯虚幻而美丽,一瞬间我真的还以为长程的夜间飞行只是我的幻想。小王子说最重要的是心灵,而不是眼睛,我却透过机上小小的机窗贪婪地向黑暗中探索,想看清楚这个依然陌生的城市。
  在我离开之前,我常失眠。那一次的大地震后,我原本不易入睡的神经质更为加重。在黑暗中,我常常睁大眼睛望着天花板许久,偶尔闭上眼时,我便幻想是不是能找一个地方,我可以好好入眠。
  也许是一个连语言都失去连接的国度,一个在人群里却完全与人群无关的异乡。
  我承认我喜欢疏离、独处,还有漫无目的的行走。
  我不是一个很会爱人的人,我从小就没有学会爱人时该如何传递。我积压了许多的爱,但从来无法给出去。我的母亲爱着我们,但她在远方;我的父亲爱着我们,却很少出现;我还有一个干爹,他无私地爱着我们,我们却无法完全理解。
  还有不停地转学,到不同遥远的地方——香港、台湾、日本。
  如果我不去爱人,我便可以免去失去。十七岁以前,我的情感总是失去的进行式,每天每天,爱上自己的母亲,她便必须因养育我们而离去;爱上自己的父亲,却只能在少许的日子分享他;爱上同学老师,我便要走;刚学会广东话,又要学日语的五十二音。还太小,没有怨言,学会的只是与人说话时不看对方的眼睛,怕自己爱上这个人,而爱一个人我总是从双眼开始。
  然后我想起你,才发现我如此害怕与人对视,却从来不怕你的眼睛,而你的眼睛如此美丽,总是有一份孩子气和无私。
  走出登机门,感觉到温度的骤然变冷。我翻起衣领,口中淡淡地呵出白气,你在的地方只需穿薄薄的外衣,这里却是冷冬的气象。天尚未完全亮,雨让我觉得安心。拿好行李,我跳上出租车给了司机一个我不会发音的地址,他接过看了看便放在膝头,安静地将车开走。在异乡最大的喜悦是无须言语,想到将近三十天我可以没有语言,竟然有种放心。沉默是安定的力量,却不见得是城市人的美德。
  车缓缓地开,我一边思念着你一边沉沉地睡去。
  2
  饭店坐落在市区,离地铁只有一个转弯。十几步路后有一个超市,除了卖食物,还有鲜花和芳香蜡烛。
  房间里开了大窗,可以望见美丽的河。没有电梯,连最老最挤的那一种都没有。我要了最贵的房间,给三个人睡的。即使如此,还是比其他的两星饭店便宜了许多。这个房子是我上一次远行时走路发现的,它像一个穷窟的外观吸引了我。除了工作以外,我从来不住豪华的酒店,那种一层楼有十几二十个门的商务饭店则更会让我心虚,我喜欢在城市里找一个便宜而安全的小屋子。将行李搬上三层楼后,我气喘吁吁,箱子很重,装的都是我想看完的书。
  房子比我想像的宽敞美丽,还铺着褐红的地毯,但地毯有点潮湿。我把从飞机上拿的蓝拖鞋换上,天开始微微地泛光,可是灰蒙蒙的,我自私地希望雨多下几天,我好喜欢下雨。
  将小小的CD播放机与携带用的小喇叭架好在面对窗的书桌上,然后取出最爱的DavidDarling与KetilBjornstad小提琴和钢琴的完美合奏。我在准备来这个异国城市、读着一本本指南时总是听着这张专辑,DavidDarling的小提琴常让我有迷路的感觉,然后是靠着KetilBjornstad的暖暖琴音再把我带回这个人的世界。
  音乐飘在四周,随着雨的频率一致地落下,我坐在床边放松了肩膀。窗外的河水流得很缓慢,街上传来嘈杂声,我感觉自己全身的气都在缓缓地游动,说不出是静谧还是骚动。这里真美,而我们居住的城闹哄哄,我想像着你才从跑步机上跑完步,跑步机上的黑带因为你滴的汗都有了色差。我们住的房子离对面的公寓很近,有一次我在附近吃小吃时,忽然一个抱着孩子的妇女对我说:“他很爱跑步喔,我们常看到他跑步,每次他一跑,小孩都会叫他的名字喔。”随后她又问我,“你怎么不跑?”我愣得不知如何回答,只好嚅嚅地说:“那是他的家,我们没有住在一起。”
  我们认识这许久时间,但却一直没有同住,你是如此地遵守旧礼节,所以长长的夜里我常常没有你。
  那一次吓坏了我,你的屋子在城市里的低楼层中,难得开了落地透天的大窗户,却无意地被观看。我相信邻人并非有意窥视,但我依然非常不安,想着住进去之后会不会也被无意注视着,与人如此接近的感觉让我恍恍不安,而你却浑然不自觉,依然对着跑步机的红灯以四点五的速度向永远不会前进的前方跑着。
  跑步机真是一种寂寞的机器啊,我还记得我有一次幽幽地说。你流了一身的汗,刚从跑步机下来,不解地看着我。
  虽然如此,我从没有真正地想移民弃城,因为属于我们一切的好坏都在那儿,我顶多选择远行,假装自己离开了自己的城市。这其中的原因自然是因为我们已经不是我一个人,我们包含着我与你,我想有你在的城市,不论好坏,我都会舍不得。
  但如果我真的选择到另一个国度,时间一长久,这个原本陌生的城岂不又变成那个原来要逃离的城?于是人总在自己的城市想念别的城市,等到了别的城市后又回头看原来的城市。从这个城到那个城,人们永远在寻找着找不到的城市,就像十几个小时前我们讨论着这个远方城市,而现在我来到了,你却变成在相对此处的那一方,空间因时间的改动而改变我们的关系,还好没有改变我们的心。
  我拿起电话想要打,才发现这是一个不能拨长途的电话机。“到楼下去吧。”服务员如此回答,并顺便卖给我一张面额不大的电话卡。我顺从地取过然后走下楼。电话果然在街角,天气冷得让我想打完电话后,第一件事应该是去买件外套。
  3
  几天以来我不停地行走,大多沿着河畔,沿着河畔能走到非常多的地方。每天回家后都必须把脚举起来,从来没有走过这么多的路,毕竟在家乡招手就有出租车。我也买了地铁的周票,贴上照片以防被冒用,却依然热衷于行走,一边走,一边还恋恋着河畔的景色。
  我在旧衣店买了一件黑色的皮外套,长过了膝,袖子却很短,价格非常便宜,在日本可能只能买一双好袜子、吃两天的拉面。皮衣的肩上有小小的带子,左边掉了一颗扣子,我因此又获得小小的打折,非常快乐。以前曾有导演说我的手好长,放在电影画面里晃来晃去非常显眼,现在我穿上这件略小的黑皮外套,肩小袖短,显得手的长度更碍眼,但我却好喜欢这种小小、拥挤的感觉。出了旧衣店,我顺手把右边肩上的扣子也摘下来,收在口袋里,等待有空时也许可以寻找到一模一样的另外一个。
  就像我可以找到你。
  在异地,吃是一个很大的问题。一个人十分不方便,我总是吃着没有温度的垃圾食物。结果是去百货公司的超市时发现了一个电磁锅,就毫不犹豫地买下来,然后悄悄搬回房中,煮汤或面,一阵乱藏。原以为旅馆会抗议,结果煮了几天也没事,就放胆把保温开着,任气味飘在房里,夜晚回来时可以马上有热汤喝。
  后来可能是味道飘到楼下,惹得饭店老板娘来问我:“你在煮东西吗?”我一时不知该摇头或点头,只傻傻地站在楼梯的交接处。她看我没回话就说:“不要烧了我的房子。”我于是诺诺地回房间,忘了告诉她电磁锅是不会燃烧的,除非电线走火。
  这一天夜里我把窗户打开,房中的灯全关暗,在暗中飘荡的全是那一锅汤的味道。
  4
  醒来喉头干痛,猜是感冒。人变得脆弱时天却晴了,我躺在床上,一动也不动。就这样过了许久,隔壁房又传来吸尘器的声音,打扫客房的时间又到了,隔壁的旅人又搬走了。
  住在旅社里,最奇特的是总有人搬来搬去,而我却待在这里暂时没有归期。
  傍晚你打电话来说准备要睡了,问我今天过得如何。我告诉你今天放晴。你便问我为何不出去走走,我说我好像病了,人累累的。但你听到也没多说什么。我们沉默一会儿,我说你听起来也很累早点睡吧,你说好就挂了电话,我一阵颓然,爱让人扎实也让人空虚,而最令人空虚的莫过于思念。
  我于是待在房里一动也不动,脑里的地图越缩越小,从你的城市图变成你的区域图,从你的区域图变成你的街道,然后锁定你的房子,像警察办案时的计算机一样,最后停在你的窗户上,我真想偷窥你,而且有些猜疑你在电话里的无精打采和寡言,这么久没见不是应该要说很多话的吗?
  小小的我在这个城市里胡思乱想,连被你呼吸的空气我都嫉妒着。
  终于我还是起身穿了外套,步下楼梯,走到电话亭投币。
  电话响了几声后,传来你听起来已经睡着的声音,我淡淡地问你怎么这么累,你说季节性的鼻子过敏又定期发作,然后算一算我还有好一阵才会回去,“真烦。”你说。
  听着你的声音,站在这个陌生的异地,想念从电话亭拉开,如一个电影镜头渐渐缓慢地向上带去变成电话亭的俯视,然后是城市的街道图,再变成区域图,区域再度拉开转成这个城市的国家地图,然后是欧洲的范围图,然后是亚洲、美洲,最后它飘向宇宙,遥望地球。
  “当你睡着的时候我希望你会知道我有多么想念你。”我在电话里小小声地说。
  5
  下午与一个朋友见面,听她絮絮叨叨地说着生活的苦处,但我的心渺渺茫茫,我以为躲到这个异域就会躲开属于我过往所有的一切,但记忆却因为太不同的风景而变得更鲜明。我的朋友最初也是逃离的心情,如今她却仍是跌在琐事里,而我逃什么呢?毕竟我爱的与不爱的早已混为一体,暧昧得连我自己都分不清。
  一个伤心旅人的旅途,只是更层次分明的回忆。
  为什么?我们的城市描述的我与我自己心中的我总有不同?
  我不知道自己该是谁?我不知道做哪一个比较好?而什么又是我想像的比较好?或者是城市中人们喜欢的比较好?
  十七岁,在别人还是做梦的年龄,我已经知道人生的苦,生老病死以毫无掩饰的面目出现,有一阵子我真想堕落我自己。
  虽然没有渴望被理解,但扭曲的事实却让我退缩。而关于我们不能言论的爱情,也让我不解。虽然你一直说那是一种保护,但我才二十岁哪,我以为爱情是一种昭告,该与人分享幸福,当我倔强地去执行自己的想法时,你却说对了,人们期待的总是玩笑,我于是关上心房。
  愚蠢的是将自己关起来并不能避免被讨论,那些不爱自己敌视着自己的人,根本早不在乎真实的形貌是什么,没有人真的想知道真实。随着第一传然后转手,每传一次加一个故事和自主的想法,于是弄假成真,真实既然从来不被看见,于是就不存在了。
  我是一个怎样的人已经早不重要,重要的是人们希望我在这些舆论里应该给她们怎样的话题,我是一个符号,意义由别人发现。
  我从来没有不在意过。
  我不愿强装潇洒,说自己早已看透。我为此受苦,感觉精神与肉体的疼痛。我的情感细腻而丰富,我是一个永远问问题的人,而惟一能诚实回答我的只有书写,只有在书写时我才拥有完整的自己,这里没有别人的声音,我自问自答,苦苦地追寻过往每一个圣哲提出的疑问。
  我是谁?
  这一切到底为了什么?
  与友人分手后,我说要步行,她不可置信地说:“这样走回去,城的四分之一都被你走完了。”
  但我还是执意要走,于是她走向地下铁,我看着她淹没在人群的背影中。
  我真怕我为了讨人欢喜而被人们淹没了。
  沿着河走,情侣一双双在桥下。每次我问你关于这些问题,你的回答总是好简单:“没关系,我最喜欢你。”我因此相信你的存在是神让我不至于崩溃的旨意,我从来没有期待自己讨人喜欢,也从来没有认为自己是一个讨人喜欢的孩子,但我害怕被谈论。别人的轻是我的重,米兰·昆德拉把轻说得比重还重,我看了潸然落泪。
  因为渴望被理解,所以不停创作,却引来更多谬误,于是又希望借着创作来遗忘,伤害自己是我最拿手的把戏。
  原以为来到这里,一切就会重新来过,结果这个神话彼方却让我更赤裸地面对自我,连河水都会语言,说着过往每一个似水流年。
  我从这一座城走到那一座城,原以为自己走了好远,才发现原来还在原地。
  人能移动肉体,却不能移动灵魂。
  我想我该回家了,至少那里有你,不是只有我。
  6
  整理好行李,便不知道该做什么。
  来的时候等来,去的时候等去,逃避成了最赤裸的面对。我在异乡,写不出游记,因为我并没有游离啊,每一分每一秒,当我在此行走、坐卧时,我的神智想的都是那彼方城市。
  我真是爱你,爱着那里,我记得好久以前我在另一个国度做访问,当时我的电影刚上演,当地一家颇具盛名的严肃报纸来采访我,当他们说:“电影与你都如此动人,真让人羡慕。”我一时竟忍不住心里发颤大喊:“我爱的城市并不爱我啊。”那一夜我独居在十五坪的房子里落泪,因为我知道逃到哪里都逃不了。我所在乎的、像个孩子想拼命讨好的,都在那个盆地里,虽然我常常逃亡,幻想着坐飞机数十小时后,一切就会离我而去,但其实牢狱在我心里,我囚禁的是我自己,我犯的罪是太渴望被爱,太在乎别人的游戏和太自觉地反省。
  都没有离去。
  感觉到饿,于是步下楼梯,周围多的是露天的咖啡座。点了一杯热可可,咖啡座的顶棚随风飞起。街畔一对老夫妻牵手走过,他们双颊下垂没有表情;桥的中央一对情侣正默默相视,男人一直不厌其烦地伸手为女人拨开因风而凌乱的长发,我的嘴角线条渐渐变得柔和。可可递来,我虔诚地用双手捧握,因为这是这城市里我惟一能碰触到的温度。当掌心传送温热到心脏,唇齿传送甜热到喉头与胃时,朦胧的雾气忽然将一切重叠,肌肤飘起熟悉的感受,你的城市与我在的城市紧紧地合而为一,那一对老夫妻重叠出我父母的脸,而那一对情侣的男伴幻化出你的面容,我忽然想起卡尔维诺的述说:“摩里安那城只由正面和反面组成,它们无法分离,却也不能相视。”
  7
  终于没有找到外套的另外一颗扣子,感冒还残余着喉咙的不适,书本终因太重而无法完全带回,月票的期限还有两天。
  拿好毯子,盖在身上,突然觉得累,于是决定睡。飞机快要起飞,和来时一样,窗外依然下着细细小小的雨……
  我想,醒来的时候,应该很靠近你了吧?