到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。
  每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这碧入波心、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。
  “只有四百五十海里。”他们说。
  我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或洛邑那幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。
  可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂①。
  明孝陵的松涛在海涛中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈，但不知为什么，老忍不住用一种固执的热情去思念它。
  有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲情的心怀去适应一地的色彩。
  蓦然间，沁凉的浪打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所向的方向，想着上海某个不知名的滩头，我便有一种号哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日泪的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。
  他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经那么神往于爱琴海，那么迷醉于想像中那么灿烂的晚霞，而现在在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。
  而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的下午！
  遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的岛屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，又恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。
  海水在远处澎湃，海水在近处澎湃。我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的、轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。
  海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。小圆石在不绝的洞庭湖中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。
  忽然间，就那么不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们的箱箧里没有一撮故国的泥土，更不能想像一块雨花台石子的奢侈了。
  灰色的小圆石一共七颗。它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。
  那七颗小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。
  “你拣的就是这个？”
  游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们色彩缤纷的贝壳。
  而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。
  “可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。
  “愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它绝不会再有其他的名字。
  我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响久违的乡音。
  无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。
  最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。
  愁乡石响着，响一片久违的乡音。
  后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。
  一九六八年
  ①《后汉书·张衡传》：“恃己知而华予兮，鶗鴂〔tíjué〕鸣而不芳。”李善注：“《临海异物志》曰：鶗鴂，一名杜鹃，至三月鸣，昼夜不止，夏末乃止。”
  我的读书小感：我爱那蓝得让人哀愁的中国海，我悲那隔海相望的愁乡石。我没去过台湾、更没去过冲绳，我无法向作者一样那么深切地感受思想之苦，但我理解那份中华情、那份对祖国深深的思念。在这个祖国强大、蒸蒸日上的今天，我多么希望祖国的每个角落都响彻和平的福音，也期盼台湾回归、两岸团聚的一天早日到来！