我不止一次听到别人说我冷漠，说我骄傲，说我盛气凌人，这是他们的偏见吗？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已经树立了许多敌人？我不知道，我只晓得，我是有些朋友的，我只晓得，在我身边还有许多人，认为我并不冷漠，并不骄傲，并且并不盛气凌人——菊如就是其中的一个。
  我认识菊如是在四年前的新生训练中，她拖了两条长长的辫子，穿着一件格子裙，笑的时候总要加上强调的尾音，让人很自然地也想跟她一起笑，我特别喜欢她那胖墩墩的体型，让人有一种舒泰的感觉。
  开学后不久，女孩子们很自然地便混熟了，午饭后我们总坐在竹林子里面谈天，有一次我们谈到自己的绰号，她说：“我小学时就叫小胖，到了初中原来以为可以换掉了，谁知又有人叫我小胖，等升了高中，还是叫小胖。”
  “那么，我们沿着朝旧制吧！”大伙儿便兴奋地决定了。
  那时候，班上有十个女孩子，我常喜欢在暗地里仔细评较她们，她总是拖拖拉拉的，懒懒散散的，仿佛要她修饰一下，就会让她头痛十天似的，她从来不矫揉造作，从来不企图让自己更女性化。但是，我终于认定她是最美的。她的脸上永远刻划着一种自然而又含蓄的美，那线条挺秀的鼻梁，那棱角分明的嘴唇，是我从来没有在别的面孔上发现过的一一即使有，也不可能配合得像她这样巧妙。她又戴着一付眼镜，显得斯文而秀丽。我常想，如果我有她一半的娟秀，如果我有她一半的可爱，那该有多么好！
  其实，除了外形的美丽之外，她还许多更吸引的地方，我从来没有见过一个人，像她一样和悦、一样讨人喜欢。也从来没有人有她那样惊人的记忆力——居然能够在四十分钟内把《过秦论》背熟——那是我努力了两个晚上仍不能上口的，此外，我每次想起她，总不免要怀念起她的幽默感。并且觉得上帝本来就准许某些人得到较多的东西，他必定是怕那些美好的本质，若是流到其他人的手里，会被糟蹋掉了。我一直相信小胖所以有优异的秉赋，是因为她配得的缘故。我也确信，我们所以能成为好朋友，是因为她的温良，而不是由于我。
  那时侯，她是六号，我是七号，我们的座位是如些紧挨着，逐渐地，我们的情感也彼此挨近了，当时，没有宿舍，我们都带便当，往往到十一点钟就忍不住要取一点来充饥了，但她的食量极小，每次总央求我替她吃一块卤蛋或几块豆腐干，我很庆幸自己一直有很好的食欲，能够一直接受她善意的馈赠。有时她也尝尝我便当盒中的鱼片或是素鸡，我们彼此以“酒肉朋友”戏呼对方，往往把局外人搞得莫明其妙。她的家住在台中，每次归家，她总带回一盒凤梨酥给大家享用，我因为是她的“酒肉朋友”，总比别人多分到几块。
  我们两个人都有一个共同的毛病，就是反应太过灵敏，每次教授的笑话还没讲一半，我们的笔声就忍不住迸了出来，好在我们总是一起笑，还不至被目为怪物。二年后，我们的座位分开了，每次一想笑就得制止住，两个人远远地递个眼色就算了。
  我们都不用功，一聊起天来就失去了时间观念，有时候话说完了，两个人相对面视也觉得很有趣的。有一次，读了李白的诗，就彼此以“相看两不厌，只有敬亭山”打趣。后来又有一次，我们一起去看一位教授，教授对她说：“如果晓风是男孩子，你嫁给她倒是很相配的。”
  “我一直很安于做女孩子。”我对教授说：“不过如果做男孩子而又能娶到这样的太太，我倒很向往。”
  当然，我一直没有成为男子，但我们的友谊仍在平静中进行着，那种境界，我总自信比之爱情是毫无逊色的，谁能说澄清的湖水比不上澎湃的汪洋，又有谁能说请冽的香片比不上浓郁的咖啡呢？
  她常常做出许多很洒脱的事，颇有点侠士的意味，让我们又诧异、又好笑，却又不得不佩服她的鬼脑筋——我就是喜欢这种作风，就好像我喜欢读一些跌宕生姿的古文一样。
  有一次，是冬天，她刚搬入宿舍不久，那天晚上她从外面回来，便径入我的寝室，我很少看到她那样美丽，她头上扎着丝巾，身上是一件奶油色的风衣，脚下则是一双两吋半的高跟鞋。
  “去赴约会吗？难得这副打扮。”
  “去买红豆汤，”她把提盒递给我看。“我们寝室里住着几个饿琈呢，我只好去买点东西来救灾。”
  “那又何必如此盛装呢？”
  “盛装吗？”她大笑起来，把丝巾和风衣取了，立刻，一个寝室都笑倒了，原来丝巾底下包的是她缠满发卷的头发，风衣里面则是一袭睡衣——裤脚管是卷起来。
  当然，她并不是常常戏谑的，唯其因为她经常守着严正的轨迹，所以更见她恶作剧的趣味。我喜欢和她谈到庄严的事，那使我感到她同时是我的良师和益友。
  我永远不会忘记那天晚上，她坐在我的床沿上，当夜色渐渐深沉，我们的题目也愈谈愈深：
  “我只有一次，被一个故事感动哭了，是我姐姐讲给我听的，那天竟然完全控制不住。”她的声音很低，像是直接从心脏里面发出来的——没有经过喉管和舌头。
  “告诉我那个故事吧！”
  “我要告诉你的。”她望着我，目光深沉，“我姐姐有一个同学，一个很好的女孩子，她一面读书，一面做事，她的母亲是个没知没识的人，她们全家几乎都是靠她撑着，后来她考取了留美，到外去辞行，她母亲总跟着她，当她女儿和别人谈话的时侯，她总带着近乎崇敬的意味呆呆地朝着她，一直到上船的那一天，她把女儿送到船上，当汽笛起鸣的时候，那妇人忽然抖着双臂哭喊道：‘妈妈跟你讲的话你记不记得呀……’
  不知为什么，我也忍不住地哭了。
  “你怎么了。”她问我，但她自己的也在抹眼睛。
  “我忍不住，真奇怪，这样平的故事我也忍不住。”
  黑暗里我们相对垂泪，之后我们又为自己的脆弱感到很腼腆，我们曾把这故事告诉几个其他的同学，他们却似乎毫无所动。
  毕业考的前一周是我们最用功的阶段，我们两个常一起开夜车，但多半的时候刚过十二点就困得像醉鬼一样相扶着回寝室睡觉了。毕业考过后，我们又忙着办各种典礼中的行头，每天不是我试衣服给她看，就是她试鞋子给我看，许多低年级的同学一边凑热闹，兴奋得不得了，她们看到的只是漂亮的白旗袍，只是精工的披肩与手套，只是耀眼的耳环与项链，只是新颖的鞋子与皮包，她们何尝看到我们心里的伤感，心里的忧戚，心里的怅惘以及心里的茫然。
  记得那是毕业典礼的前一个晚上，一切该办的都办齐了，寝室里的灯也熄灭了，我坐在她的上层铺位上，两个人居然一点睡意也没有。
  “我总觉得我们才刚混熟。”她说：“就要分手了。”
  我不敢接腔，怕把谈话带到一种更凄凉的意味中。可是我们的沉默却仍是凄凉的。唉，人和人之间的“缘份”竟是这样薄吗？
  第二天早晨她修饰得很美，其实二年级以后她的体重就直线下降，许多后期的同学竟不知道何以她会称小胖，她以内的美烘托着外型的美，使她看起来焕发极了。那天，她在掌声中走上台去代表全系的毕业生接受文凭，如果不是限于会场中秩序，我想我会跳起来握住她的手，祝贺她得到优异学业成绩。但转念之间我又觉得该祝贺她的并不是在毕业的一刹，而是四年中每一个日子——因为她每天都是一个打胜仗的战士，而所祝贺于她的也不仅仅是学业上的成功——更是她整个为人处事的成功。
  毕业后我常和她通讯，我称她为“菊如女史”，她也称我的号，并且加上“词长”，与她通信和与她谈话有同样的乐趣，她永远知道怎样使自己和别人的生活都轻松愉快。不久，她找到一份很理想的工作，离家近，待遇也好，我相信她会做得很称职。其实，与其说她得到工作很幸运，不如说那工作得到她很幸运，她天生是一撮盐，能使整个环境因而变得有滋味。后来，我的工作也固定了，是留在原校服务，我很兴奋地告诉三个最知已的朋友——小胖是其中的一人
  我们都开始进入办公室的生活，我感到又惶恐又怯惧，不知该如何做。我一直遗憾的是她只住过一年宿舍，否则我必会从她多感染一点美好的德性，使我的人生更饱满、更圆熟。但如今，我感到自己像一只乡下老鼠，乍然跑到城市里去，被红灯、绿灯、斑马红以及棋盘式的街道弄昏了，我只有继续和她写信，盼望她给我一点指引。
  有一天晚上，丹到我的寝室来。
  “今天晚上我听见了别人在讨论你。”
  “哦？”
  “有一点不妙呢！”
  “是吗？”我放下笔。
  “他们说，你很骄傲，”她有一点激动了：“又说你对人很凶，一点不徇情面，说话总是恶声恶气的，是真的吗？”
  “你想是真的吗？”
  “他们说，曾经看过你把毛衣披在肩上——不像个学中文的。”“他们还说，某一篇文章是你写的——里面仅是贬人的话。”
  “哦？我自己还不晓得我曾写过呢？”“他们还说，说你好像很会用手腕，你所有的成就就是靠耍手法弄来的……”
  我没有什么反应，我平静的程度让我自己都有点惊奇。
  “我自己知道我的路，”我对丹说：“我走的是正路还是邪路，那是人人都可以看得到的，我的心很平安，我不打算知道是哪些人，也不想和他们争辨。”
  “你真的不生气吗？”丹终于叫了起来：“害我还替你生气呢，我告诉你吧，他们还说，说你一得到职位就写信告诉小胖，他们说你是故意向她示威，向她显耀……”
  “什么，他们为什么想得这样卑鄙？”
  这一次我生气了，我能忍受别人对我的污蔑，但他们凭什么要糟蹋我们的友谊呢？我是个沉不住气的人，第二天我就写信告诉我可敬的朋友，当我把信投入邮筒，空泛的心中便响起一位教授讲的话。他说；“处在今天的世代里，我们何啻是举目无亲呢？我们简直是举目皆敌啊！”我永远记得他眼神中苍老而凄凉的意味，而此刻，我虽未老去，却已感染到那份凄凉了。那几天我一直在焦灼与痛苦中等着她的回信。她的信很快就回来了，我在寒冷的寝室中展读它，风雨把玻璃敲得很响，但我仿佛听到她亲切温润的声音，从风雨那边传过来，并且压过了风雨：
  晓风：上次来信问我读书和做人的心得，我想了很久，书，近来很少读，似乎无心得可言。谈到做人我就不得不改变以往对读书头痛的偏见。的确，以前我们一直都幼稚的以为读书是世界上最痛苦的事，而今初入社会，无端的我们竟也被卷入了是非圈，对于这些我已有足够的容忍量，诚如你说，自古以来谁能不遭毁谤，至于别人所说关于你我之间的闲言，我还是从你处得知的，但愿我们都置若罔闻，就让它自生自灭吧！
  人之相知，贵相知心，我们的友谊早已在四年前的便当上奠了深厚的基础（一笑），如今岂能容宵小谗言破坏于一旦，不要再为这此恼火了。
  何时作台中之行，一定准备麻油鸡以飨远方人……
  我低下头，心中好像有一万种复杂的情感需要表达，却又好像不再具有一缕累人的思绪了，啊，为什么我这样低估她友谊呢？让所有的人误会我吧，她是了解我的，我还需要什么呢？她是了解我的！我感到一种甜蜜，一种骄傲，一种恬远的自足。
  偶低首，我看见她送给我的蝶形别针，正扣在襟上，我的心也禁不住地欢然鼓翼了。其实，她友谊的本身就是最美的馈赠了，它将永远罩在我的头上，像远古的世纪里，戴在圣徒头上的光环，又像在漆黑的冬月之夜里，缭绕在土星四围的光环，啊，小胖，小胖，多么盼望在睡梦中也能化为蝴蝶，在这般风雨的夜里，去探探我久违的故人。