念高叁时，爱上了洛神红茶。为什麽爱？我却说不上来。也许只是一种习惯，习惯到根本不能习惯没有洛神红茶的日子。那其实是一段平淡无味的岁月，日子像条直线，没有高低起伏。生活中的唯一味道，就是洛神红茶。
  我在外面租房子。
  四坪左右的房间，书桌左边的窗户外是长荣女中，右边的窗户外也是。书桌的後面有张单人木板床，其馀的空间被教科书和参考书所填满。偶尔还会有住在家里的同学寄放在我这儿的PLAYBOY。我生活的空间很简单，於是生活的形式也不得不简单。
  衣橱呢？
  算了，那东西没必要。反正每天都得穿同样的制服。聊表安慰的是，制服还有分夏冬两季。所以日子虽然没有起伏之分，却有冷热之别。正如我的心情般，没有起与伏；只有冷与热。
  其实我住的地方，以现在而言，算是违建。因为是顶楼加盖。人不能做到顶天立地，起码住的地方也该顶天。顶天的房间，夏天更热，冬天更冷。古诗有云：“春江水暖鸭先知”，而我对气候的反应，可能还比鸭子敏锐。
  每天放学後，坐在书桌前，我都会冲杯天仁的洛神红茶包。它伴我Ｋ完法拉第定律、亚佛加厥学说和卡氏座标的叁维直线方程式。书愈难念，茶愈喝得凶。喝到後来，我常忘了是为了念书而喝茶，还是为了喝茶而念书。
  房东住我楼下，有一个太太，叁个小孩。该怎麽形容我的房东呢？和蔼？和气？和善？随和？……好像任何跟“和”字有关的形容词都不贴切。因为我几乎从来都没有看见他笑过，即使只是微笑或浅笑。但他对我的关心，却远超过我每个月付给他的房租的价值。我甚至相信，如果我没付他房租，他也依然会如此。不过虽然我是自然组的学生，但我只在学校做实验，不敢对房东做实验。
  房东太太就很好形容，脸上总是挂着笑容，所以可用跟“和”字有关的形容词。她是个很普通的中年妇女，没有工作，常拿些手工艺回家赚点外快。叁个小孩中，老大是个小我一岁的女孩，念五专二年级。老二和老么都还只是国中男生。
  说说我跟房东女儿第一次的见面吧！在八月某个酷热的晚上，我下楼缴房租。“1500？我没零钱ㄋㄟ。明天再拿钱上去找给你？”房东太太应门微笑说道。“嗯…我可能需要这些零钱吃饭，能不能…”我不好意思地回答。“呵呵…好吧。我出去买东西找开，你先进来坐一会。”
  房东太太请我在客厅坐下，并打开电视机，然後下楼去。电视机里的女歌星卖弄风骚地扭动臀部唱着歌，大概是想转移观众对她歌声的注意力。我有点受不了，只好起身四处看看。这是一间很典型的30坪公寓，叁房两厅一卫，没什麽陈设，却有点凌乱而拥挤。房东太太对我也真是放心，现在屋里没人，难道不怕我偷东西？
  “Do…Re…Mi…Do…Re…Mi…”
  咦？怎麽还有杨林的歌？更夸张的是，还唱得比杨林难听。顺着歌声，我又来到浴室门口，也听到了夹杂在歌声中的水流声。“妈！浴巾在哪？”一个女孩突然打开浴室的门，大声喊着。我吓了一跳。不过不是因为她的歌声或叫声，而是因为她的穿着。她只穿内衣裤。而内衣者，胸罩也。
  在我来不及判断她的内衣品牌与罩杯大小时，她又尖叫了一声，迅速地关上门。我有点不知所措，红烫着脸回到客厅的沙发。电视机里的女歌星刚唱完歌，摆着一副好像刚被雷电劈到的姿势。时间彷佛静止…浴室的水流声和歌声也静止。唯一活动的，大概只有电视机的声音和我的心跳。
  所以当房东太太开启铁门回来时，我像是只突然被惊吓到的猫般，直立起身子。
  “喏…300块找你。别客气，坐着看电视呀！”房东太太依旧微笑着。
  “嗯…谢谢。我该上楼念书了。”做了亏心事的人，当然想逃离案发现场。
  “别一天到晚念书，再坐一会，我去切点水果。”
  她没发觉到我的异样，提着可能是刚刚下楼买的东西，往厨房走去。
  厨房里传来用刀子切东西的声音，听起来却让我觉得有点心惊胆颤。
  “来…这是刚买的西瓜，你吃吃看。”房东太太用牙签串起一片西瓜，递给我。
  “嗯…谢谢。”红色的西瓜，让我联想到我的脸是否也如此鲜红？
  “蓉！…蓉！…赶快洗完澡出来吃西瓜。”
  房东太太即使扯开喉咙喊人，也是微笑着。
  “妈！…你…你来一下。”浴室里传出来的声音虽然响亮，却有点迟疑。
  房东太太只是把头别过去，提高音量说：“要拿什麽呢？直接说啊！”
  “你来就是了嘛！”浴室里的声音好像顿了顿足。
  房东太太走到浴室旁问：“到底要拿什麽？”
  “…………………”我听不到浴室里的声音，她会告状吗？
  我拿着牙签的手，似乎有点发抖。该马上溜吗？
  “浴巾我昨天刚洗，晾在阳台。真是的，拿浴巾有什麽不好意思的。”
  房东太太一边嘟哝说着，一边推开了阳台的门。
  “西瓜甜吗？”房东太太又回到客厅的电视机前。
  “嗯…很甜。”我心虚地应着。
  还好，她不是问她女儿的身材好吗？这让我松了口气。
  “课业很重吧!?听我先生说你总是念书念到很晚。”
  “没办法，已经升上高叁，明年就得参加联考了。”
  “书要念，身体也要顾好。以後可以常下来看看电视，不要客气。”
  “好的。林妈妈，我想我该告辞了。”
  “再坐一下嘛！你还没见过蓉吧!?待会介绍你们认识。”
  我实在没有勇气告诉她，我已经不只见过蓉的“面”了。
  “蓉！…你洗很久了喔！…快出来！妈介绍蔡同学给你认识。”
  我是急着想跑上楼，蓉大概却是拖着不想走出浴室。
  经不住房东太太再叁催促，浴室的门终於缓缓开启……
  “我的大小姐，你澡洗得有够久。快来吃西瓜。”
  蓉低着头，缓缓走到房东太太身旁坐下。
  “蓉，干嘛低着头？看到帅哥不好意思吗？呵呵…”
  房东太太用手肘轻轻推了推她：
  “她叫蓉。玉字旁，秀气的秀；草字头，容貌的容。”
  “嗯…你好。我叫志鸿，志气的志，江边一只鸟的鸿。”
  蓉勉强挤了一个笑容，然後有意无意地，将视线移到了电视机。
  “呵呵呵………”房东太太指着电视上的胡瓜，笑得合不拢嘴。
  我和蓉却不觉得哪点好笑？
  “我该去洗衣服了，你们聊聊。蔡同学，吃完西瓜才可以上楼喔！”
  说完後，房东太太就起身往阳台走去。
  少了房东太太当润滑剂，我和蓉同时把电视机当作视线的避难所。遥控器、我、蓉，刚好构成一个正叁角形，而叁角形的重心就是那盘西瓜。该来的总是要来，因为有节目就会有广告。就像有鲁莽就该有道歉一样。
  “嗯…嗯…刚刚…真对不起。”我终於想通了这层道理，鼓起勇气向蓉道歉。
  “没关系。你也不是故意的。”
  蓉的声音出奇地低，很难想像她刚刚在浴室里引吭高歌的雄风。
  “你家蛮…嗯…蛮不错的。”随口胡诌了这麽一句，打发看广告的时间。
  “你就是楼上刚搬来的一中学生？”蓉的开场白，比我有意义多了。
  “对啊！原先租的地方房租涨了，因为那个房东说他儿子想吃猪肉。”
  “想吃猪肉跟房租涨价有什麽关系？”
  “所以他需要更多的钱帮他儿子买猪肉啊！”
  “呵呵呵………”蓉突然笑得不可遏止。
  尴尬的天敌，果然就是笑声。蓉一笑，我僵硬的表情终於得到了松弛。
  “你说你叫蔡志……？”
  “志鸿。江边的一只笨鸟。”
  “呵呵…哪有人说自己笨的。”
  “我这是就事论事，不是做人身攻击。”
  我也笑了笑，用牙签插起了一片西瓜。
  “你觉得我歌唱得怎样？”
  “嗯…不错。丹田很好。”
  我原本想说：与她的身材相比，她的歌声实在不算什麽。
  不过我仍然保持只在学校做实验的习惯，不拿自己的生命做实验。
  “跟你说喔！下个月我们学校有歌唱比赛，我有报名ㄋㄟ。”
  “嗯…那你要多加油，你很有希望。”
  “呵呵…谢谢你的鼓励。”
  果然是个天真无邪的女孩，听不出来我的意思是：你很有希望看别人得奖。
  吃完了最後一片西瓜，我擦擦嘴巴，准备上楼。
  “你一定很喜欢吃西瓜，对吧!?不然怎麽有办法一个人吃下一整盘西瓜。”
  “啊？对不起，我不知道你都没吃。”
  刚刚太紧张，急着想完成房东太太交付的任务，不知不觉间，竟吃掉一盘西瓜！
  “呵呵…没关系。下次我妈买西瓜时，我再叫你下楼来吃。”
  上了楼，脑海里还一直存在着蓉突然打开浴室的影像。
  於是我闭上眼睛，收敛起心神。不是为了忏悔，而是为了努力地回想。
  红潮虽然已从我的脸上褪去，却出现在我的考试卷中。
  因为隔天的物理考试，我只考48分。
  原来看到女孩子的胸罩，就是一种“凶兆”。
  之後的日子，仍然跟以前一样，只是偶尔会想念起蓉的笑声。
  可能是遗传吧！她的笑声和房东太太一样，都令人感到温暖而舒畅。
  如果真的可用阳光来形容笑容的话，那麽蓉就像朝阳；而房东太太则是夕阳。
  房东虽然像阴天，但仍让人觉得凉爽。
  不像我的物理老师一天到晚下雨刮风兼打雷。
  又拿起一包天仁的洛神红茶包，走出房间冲热开水时，却发现开水没了。
  再等等吧！房东每天都会亲自烧开水，然後提上楼来加入热水瓶中。
  我还是回到房间，继续演算那道数学题目。
  算了叁遍，每遍的答案都不一样。大概是茶瘾犯得凶，心浮气躁吧！
  头昏脑胀间，听到外头的脚步声…
  我兴奋地拿起茶杯，打开房门，却看到蓉把热水倒入热水瓶。
  “嗨！江边的笨鸟！”蓉笑着跟我打招呼。
  “咦？怎麽是你？房东呢？”
  “我爸妈去吃喜酒，我爸交代我今晚要烧开水提上楼给你们喝。”
  “嗯…你爸真好。希望你不要向你爸说你想吃猪肉。”
  “呵呵……你果然是只笨鸟。”
  “你知道吗？你住的房间以前是我在住的！”
  “真的吗？难怪我总觉得我的房间有股说不出的气质。”
  “呵呵…大笨鸟。”
  “那间…”蓉指着我隔壁右手边的房间：
  “以前是我大弟住的，现在住个二中学生。”
  “嗯…那麽我左手边的房间自然是你小弟以前住的罗！”
  “呵呵…你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。”
  “嗯…那我们算是很有缘了。”
  “你在泡什麽？”
  “洛神红茶。要喝吗？”
  “好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？”
  “当然可以。”我打开房门：“你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。”
  “你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？”
  “不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又乾净。”
  “呵呵…你真会说话。”
  “你房间东西好少喔！都是书。”
  “嗯…没办法，我只是个普通的高中生。”
  “你说话怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…”
  ““嗯”，发语词，无义。就像“夫”或“盖”之类的语首助词，都无意义。”
  “呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。”
  “嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。”
  我把一杯洛神红茶递给她：“喝喝看吧！”
  蓉象徵性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：“哇！酸的！”
  “会吗？”我也喝了一口，纳闷地问：“不会啊！哪会？”
  “呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。”
  “是吗？”我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？
  “可能是你已经喝习惯了吧！”蓉帮我下了结论。
  习惯？什麽叫习惯？
  我每天早上六点半出门，
  在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；
  傍晚六点半放学回来，
  到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；
  晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，
  然後在旧书摊翻翻过期的时报周刊；
  凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，
  诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。
  对我而言，这才叫习惯。
  而洛神红茶是我的生活，不是习惯。
  因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；
  但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。
  若真要说喝洛神红茶只是习惯，那麽习惯一定是种非常可怕的东西，
  因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；
  习惯也能影响我的味觉。
  从那以後，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起蓉，
  并试着体会蓉所说的“酸”。
  也许是因为蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。
  後来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。
  而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。
  那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。
  房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。
  “你怎麽没回家？”
  “我想多念点书。”
  “那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。”
  “嗯…这……”
  “就是这样了。”
  房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。
  在犹豫间，蓉上楼来敲我的门：
  “大笨鸟！吃饭罗！”
  “嗯…我…嗯…”
  “还嗯什麽？我们在等你ㄋㄟ。别不好意思，一起吃饭吧！”
  蓉半推半拉地带我下楼。
  “爸！笨鸟下来了。”
  “蓉，怎麽可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。”
  “蔡大哥……”蓉刻意拉长了“哥”的尾音，并朝我吐了吐舌头。
  “蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气喔！”房东太太很温柔地说着。
  席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转，也许对她们而言，我不像是客人。
  中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属於这个家庭中一份子的错觉。
  倒是在饭後，房东太太询问着我的家庭背景和求学状况。
  偶尔房东会补问一句，而蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。
  “爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？”蓉开口询问房东。
  “好吧！不过不要吵别到人。”
  “耶！笨鸟，上楼吧！”
  在房东刚要纠正蓉时，蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。
  在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。
  蓉是那种人家吃米粉而她在喊烫的那种人，喜欢放鞭炮，却又不敢放。
  每当拿起香要点燃冲天炮时，她的手便会发抖，使得那支香看起来像钟摆。
  “蔡大哥，我们朝她们放冲天炮好吗？”
  蓉的小弟指着一群在长荣女中操场散步的人。
  “不行啦！爸说不能吵到人的。”蓉的大弟毕竟年纪比较大。
  “没关系，我们是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。”
  “呵呵…臭笨鸟，我弟弟们会被你带坏。”
  蓉虽然嘴上这麽说，但最後点燃冲天炮引信的人，却是她。
  放完了鞭炮，蓉的弟弟们便下楼去了。
  而蓉则靠在阳台上的围墙看着月亮，嘴里还哼着歌。
  我往她走过去，蓉回头说：
  “笨鸟，中秋节快乐！”
  “嗯…你也中秋节快乐。”
  “今晚的月亮美吗？”
  “今晚的月亮…嗯…真是圆啊！”
  “呵呵…大笨鸟，讲这种无聊话。我要下楼了，晚安。”
  连假的第二天，台风直扑台湾西南部，在顶楼的我，有如狂风中的一片落叶。
  在风雨声中，突然传来一阵急促的敲门声……
  “大笨鸟！你下楼来避一避好吗？”
  “已经很晚了，不方便吧!?”
  “我跟我爸说过了，他说你今晚可以在楼下睡。”
  “嗯…可是…可是…”
  “快啦！我们还可以一起玩扑克牌呀！”
  蓉一直催促着，我只好穿上外套，跟她共撑一把伞下楼。
  房东和房东太太都已经睡了，我、蓉、和她的两个弟弟，
  坐在蓉房间的双人床上玩起桥牌。
  蓉的房间和我的房间差不多大小，而且巧的是，刚好在我房间正下方。
  她的房间堆满了杂七杂八的东西，墙壁还漆成粉红色的，贴了几张杨林的海报。
  她自豪地说是她自己漆的。
  在玩桥牌前，蓉偷偷告诉我：“待会我们一组，”然後放低音量：
  “玩牌时，拉头发代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心脏代表红心。”
  “那方块Diamond呢？”
  “那就指你好了。Diamond有“呆”的音，反正你叫笨鸟嘛！”
  “你跟自己的弟弟打牌也要出老千？”
  “当然要罗！事关一只手扒鸡。而且赌场无姊弟，记住了。”
  有了这种“默契”，我和蓉在玩牌时便占了上风。
  蓉兴奋之馀，又开始唱起：“Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……”
  我再听了一次，果然蓉的歌声中，可以被称赞的，只有丹田而已。
  咦？我今晚怎麽不想来杯洛神红茶呢？
  望了望蓉，也许不是我不想喝洛神红茶，而是已经喝得过瘾了。
  因为蓉就是我的洛神红茶。
  隔天下午上楼，却被眼前的景象吓呆了！
  石绵瓦做的屋顶，被强风掀去了一角，雨水顺势入侵，
  导致我的房间内积了5公分左右的水深。
  我拿了张纸，摺了一艘船，让它在我房间航行。
  “你看这样像不像“汪洋中的一条船”？”
  “臭笨鸟！你还有心情开玩笑？你的书都被淋湿了！”
  蓉先把我的书搬到高处，然後下楼拿水桶和瓢子，一瓢一瓢地把水舀光，
  再拿着抹布，弯下身子，跪在地上擦乾地板。
  “呼…弄好了。记得要拿书去晒喔！”
  蓉擦了擦汗，松了一口气。
  “嗯…谢谢你。”
  “谢什麽谢，一场电影就好了。”
  “什麽电影？”
  “还装蒜？当然要请我看一场电影罗！真是的，一点人情世故都不懂。”
  当天晚上，蓉又来叫我下楼去吃赌桌上的战利品——手扒鸡。
  蓉留了鸡腿给我，看着她弟弟们很想吸住口水的表情，我不禁有些心虚。
  然後她跟房东夸大屋顶的损坏程度。
  “爸！你要快点叫人来修啦！”
  房东很快地修好屋顶，并自动把房租调降100元。
  挑了一个比较没有念书压力的星期天，我请蓉看场电影。
  “我带我同学去，不介意吧!?”
  “她自己付钱，我就不介意。”
  “呵呵…笨鸟你真小气。”
  “你喜欢看什麽类型的电影？”
  “我喜欢周润发，他演的我都看。”
  所以，我是跟两个女孩子去看枪战片。
  “我同学长得如何？”
  “唉……”我叹了一口气，摇了摇头。
  “喂！臭笨鸟！你怎麽可以这样！”
  “她是你同学，是身份问题；她长得如何，却是面子问题。不可混为一谈。”
  “呵呵…你又在乱掰了。”
  “你也真是！我批评你同学的长相，你还笑得出来？可见你们的友谊有问题。”
  “臭笨鸟！你欠骂！”
  欠骂的不知道是谁，因为这场电影是一人出钱，叁人看戏。
  接下来是一段寒冷的日子，此时的洛神红茶不仅仍是生活必需，还可带来暖意。
  就像蓉叁不五时地买些热呼呼的红豆饼上楼来找我一样。
  “这里真的好冷！”蓉总是呵口气在手掌，然後双手摩擦着。
  “嗯…习惯了就好。反正是生於忧患，死於安乐。”
  “呵呵…笨鸟，千万不要感冒了喔！”
  “嗯…不会的。我没时间感冒。”
  “别逞强。还有窗户别开那麽大，你那麽喜欢看长荣女中的学生吗？”
  後来，蓉乾脆把我放在窗户边的望远镜给“借”走。
  当天气开始让我脱掉外套时，我才惊觉联考脚步的迅速。
  随着联考一天一天地逼进，压力便一磅一磅地往身上加。
  念书的时间拉长，而洛神红茶则喝得更凶。
  唯一的消遣，大概只有蓉上楼来浇花时，跟她聊一下天。
  然後一起喝洛神红茶。
  蓉虽然不再抱怨洛神红茶的酸，但我隐约可以从她的眉间读到洛神红茶的酸。
  联考前一天晚上，我正在收拾准考证和文具时，蓉来敲门：
  “喂！大笨鸟，明天考试别紧张喔！”
  “嗯…尽力而为了。”我开了房门应道。
  “今晚早点睡，明天不要爬不起来。”
  “嗯…好的。”
  “那我下楼了，记得别紧张喔！”
  “等等！再陪我喝……一杯洛神红茶？”我硬生生把“最後”两字吞入肚子里。
  “呵呵…当然好呀！”
  我又将一杯洛神红茶端给蓉，然後问道：“你还是觉得洛神红茶是酸的吗？”
  蓉慢慢地喝了一口：“唉…大笨鸟，你没救了。洛神红茶真的会酸。”
  那天晚上，我其实是睡不着的。不是为了考试，而是为了即将随之而来的离别。
  脑袋里装满的不是明天考试要用到的公式，而是离别前夕的不舍。
  勉强睡了一下，睡梦中竟然出现蓉！
  她在梦中还跟我说：“当君考完日，是妾断肠时。”
  醒来後，我决定把剩下的洛神红茶包泡完。
  联考完後，虽然可以挣脱掉束缚我叁年的锁，但我并没有特别兴奋。
  因为我同时也失去住在这个顶天房间的理由。
  也许，我的生活将失去洛神红茶的味道。
  而伴随洛神红茶而进入我生活中的蓉，是否也会失去？
  打包了行李，准备离开洛神红茶。不，我是说离开这个地方。
  而所谓的行李也只不过是一堆书而已。
  这里的一草一木，从不属於我；
  属於我的，只是洛神红茶的味道。但我又带不走。
  由於不是很习惯道别的场面，所以我昨晚已跟房东跟房东太太“知会”过了。
  幸好蓉那时不在，不然我不知道当我说再见时，是否能如此轻易？
  可悲的习惯又让我在今天早上六点半出门，但以前的离开总是可以回来，
  这次呢？今天其馀的习惯怎麽办？
  傍晚六点半该在哪里包便当？晚上十点半该在哪里买条鸡蛋吐司？
  凌晨十二点又该在哪里诅咒物理老师呢？
  想把这串钥匙放入房东的信箱内，但钥匙就像有千斤重般，让我不能轻易放下。
  但我又没有重新拿起这串钥匙的力气，或者该说是勇气。
  彷佛对我而言，这串钥匙不只是钥匙，而是我归属这里的理由。
  “喂！江边的笨鸟！你要走啦？”蓉的声音突然从楼上传来。
  “嗯…是啊！你今天没上课？”我仰起头，望着在五楼的她。
  “果然是笨鸟，我放暑假了呀！”
  “嗯…”
  “反正你已考完试，多留几天再走好吗？”
  “这样不好意思吧！房东又不会再收我的房租，而且你们也得找新房客。”
  “…………”蓉在五楼沈默着。
  我则在一楼沈默。
  虽然我们互相看着对方，但我没藉口上楼，她也没下楼的理由。
  这情景，很像我和她第一次见面时，在电视机前的僵持。
  “嗯…那麽…再见了。”有沈默就得有开口，就像有开始就会有结束一样。
  “再什麽见，你以後还是可以常来玩呀！”
  “嗯…好啊！”
  “你的发语词要记得改喔！别老是嗯啊嗯的。”
  “你也是一样，在浴室脱衣服前，要先看看有没有浴巾喔！”
  “臭笨鸟…臭笨鸟…臭笨鸟…………”
  蓉一直重复着这句话，但声音却愈来愈小。
  再见了，洛神红茶。
  再见了，蓉。
  念大学後，慢慢戒掉了喝洛神红茶的习惯。
  可能是因为书开始念得少，所以洛神红茶也跟着喝得少。
  大叁时，有次听到收音机里传来的Do…Re…Mi…Do…Re…Mi……
  我突然怀念起洛神红茶的味道，骑着机车跑遍附近的商店，
  却不再发现天仁的洛神红茶包。
  原来逝去的，不仅是那段“春江水暖我先知”的岁月，还有洛神红茶。
  既然洛神红茶已不再是我生活的味道，那麽蓉也应该离开我的生活了吧！
  这期间，认识了不少个女孩子，我总是试着把这些女孩子想像成饮料。
  大多数女孩对我而言，就像是汽水，既甜又不能解渴。
  我贪图的，也许只是汽水所带来的清凉吧！
  偶尔也会有女孩像红茶，但加了糖的红茶，
  也还是太甜。
  告别了青涩的洛神红茶，在考上研究所後，我渐渐地喝起苦涩的咖啡。
  因为研究生日夜颠倒的生活，常需要靠咖啡来提神。
  但我只会为了念书而喝咖啡，从不会为了喝咖啡而念书。
  青涩的日子，当然也被苦涩的日子所取代。
  但喝咖啡只是习惯，并不是生活。
  去年某一个仲夏的夜晚，独自去逛夜市。
  经过一个卖香水的摊位，我突然看到了一个熟悉的面孔。
  “江边的笨鸟，你也来逛夜市啊！”蓉的声音很兴奋。
  “你怎麽也会在这里？”我的声音虽然也是兴奋，但却带点不解。
  “我来卖香水呀！呵呵…真是好久不见了。”
  “你也真是的，这麽久了都没半点消息。”
  “你在念书还是工作？顺不顺利呀？日子过得好不好？”
  “你有女朋友了吗？怎麽没带女朋友来逛街？”
  蓉劈哩啪啦地说着，我却只是看着她隆起的肚子，一句话也说不出来。
  “我送你一瓶香水。这是有大吉岭茶香的香水喔！”
  “以後你就只是大笨鸟而已，不再是“臭”笨鸟了。”
  “这叫BALGARIPOURHOMME啦！义大利名字，你听不懂的。”
  蓉依旧兴奋，招呼客人之馀，还送我一瓶香水。
  “嗯…谢谢。”
  “嗯啊嗯的，你的发语词还是没变。呵呵…”
  “嗯……”
  看着她忙碌的样子，我便告诉蓉我先去逛逛，待会再回来叙旧。
  “你要马上过来喔！我快收摊了。”蓉微笑的声音在身後响起。
  不知怎地，我用比平常慢了好几倍的速度在夜市晃了一圈。
  每走一步，便更思念洛神红茶的味道。
  但就像青涩的日子不可能重来一样，我的舌头也丧失了对洛神红茶味道的记忆。
  原来跟我告别的，不仅是青涩的日子和洛神红茶青涩的味道，还有青涩的恋情。
  脑海里涌上第一次见面时，我急着想跑上楼，而她却拖着不想走出浴室的往事。
  蓉那时不得不走出浴室面对我，但我现在却可选择绕路避开她。
  绕了路，经过一个凉水摊，竟然看到上面写着：“洛神红茶”。
  心头一惊，我忍不住买了一杯洛神红茶。
  只喝了一口，眉头便已纠结。
  洛神红茶的味道，嗯……？
  果然微酸。