每年的二月二，我都没有办法写故事。
  一个四十八岁的老男人，每年的今天都会什么也做不了，一个人坐在那儿发呆，然后眼泪不知不觉的流。
  自己也搞不懂，其实也并不是伤心，这么多年过去了。
  很多东西，很多感情，很多人和事，其实都被时间慢慢磨掉了，弄丢了，剩下的只有断断续续的回忆。
  那是一个山沟，一个只有六户人家的山沟，村里人都叫它南沟。地图上叫刘虎沟，距离村子还要向北走一里地的样子。
  西边是坡，坡上是国防公路，东边是一条小河，很窄，也很浅，但很清澈。
  篱笆帐子夹的齐齐整整的像个田字格，把空间分成几大块，院子就在正中。
  院子的东边是一架不知道年头的葡萄架，一头搭在帐子上，一边连着猪圈，猪圈西就是高大的烟囱，那种黄泥和石头垒起来的有个高大脖子的老式烟道烟囱。
  每年春天，雪融化了，山上发出绿草的时候，院子的柴门就会发出新叶来。很神奇。
  房子是茅草屋，厚厚的茅草筛的屋顶，用黄泥和了切碎的茅草砌的石头墙，很厚，很保暖。
  窗子分上下两截，上面是外翻式的，糊着窗纸，下面是固定的整扇，是玻璃窗。不过整扇都能拆下来，夏天热了就会把窗子拆掉睡觉。
  屋里是黄泥垒砌的南北炕，中间有火道联接，地面就是夯土，烧土灶。
  土灶烧出来的饭菜有一种特殊的味道，对我来说就是香甜。火炕总是被土灶烧的热热的，那就是我的乐园。
  夏天的时候为了不把炕烧的太热没法睡觉，吃饭就以冷食为主。
  房子是坐北朝南，主屋是东屋，西屋只有一铺炕，平时主要是用做仓库，存放粮食和工具，还有不是经常见的好吃的。
  东西屋之间就是灶屋，东北叫外屋地，有三个土灶台，正中间是一架很大的石磨，每年会从队上借了小驴回来，磨豆子，磨玉米。
  豆腐都是自家做，没有地方买，就是磨出来用土灶熬煮，一年也难得做一次，像过年一样。
  吃水靠挑，六户人家共用一个水井，离着有个几十米远的样子，其是就是那条小河的拐角处，也不知道是小河的水流进了井里，还是井里的水流进了河里。
  最喜欢的事情是用烧后的灶灰捂土豆，等熟了扒出来一边烫的直咧嘴一边往嘴里塞，又香又甜，那股味道深深的刻在脑海里。
  最好的东西是泼面片儿汤，用白面和着淀粉做的，很难得吃上一回，除非家里有病号。我记忆里只吃过两次。很香，又嫩又滑。
  最常吃的东西是炖菜的时候直接在铁锅边上贴出来的玉米面饽饽，带着层硬壳，很香。
  一到夏天，房前的菜园子里各种蔬菜结的满满登登的，茄子辣椒豆角豇豆西红杮黄瓜生菜，什么都有，现吃现摘，那个味道现在的菜没有。
  房后是大田，种玉米高粱，或者土豆。还有南瓜。
  高粱和玉米都是青纱帐，也是夏天的游戏场，不过我胆子比较小，不太敢钻，一个人也不敢出院子的大门。
  院子里很热闹，大狸猫高傲的很，一般不搭理人，自顾自的舔爪子，晒太阳，或者几下子就跳得无影无踪的，然后不知道什么时候又悄悄出现。
  它抓了耗子或者鸟，蛇什么的会在外面吃完了再回来，从来不往家里带。晚上喜欢钻到我的被窝里睡觉。
  大白狗比较粘人，喜欢围着人转，欢快的陪在身边，天天吃着猪食从来不会诉苦。
  大公鸡每天都要蹲在帐子上面不知道在想些什么，母鸡就带着小鸡满院子的刨，我经常跟在后面看，看看它们到底能刨出来什么好东西，不过都是以失望结束。
  鹅就很懒，几只聚在一起也不太动，摇摇晃晃的抻着脖子到处看。它们总和狗打架。
  房檐下是一排滴雨石，被水滴出了一排小窝窝。它们是我和哥哥每天的凳子，或者在上面砸核桃，砸榛子，砸一切想砸的东西。
  院子外面，西边门出去是个陡坡，爬上去就是公路，路口有一棵不知道多少年了的核桃树，有十几米高，我从来没见过它的孩子。够不着。
  公路两侧都是护路队栽的槐树，开花的时候特别香，也可以吃。就是结了荚以后就有点不好了，上面会停臭瘪虫，碰到了就沾一手的味道，洗都洗不掉。
  核桃树下面的半坡上有一棵山楂树，也有几米高，不过山楂树分叉早，可以爬，只是要小心它的刺。山楂树下有一块很大很大的青石，是我们的基地。
  山楂树再下来到菜园子之间，有一小片儿樱桃树，每年都会开花结果，只是果子比较小，不过很甜。樱桃树下会种草莓，不过不经常。
  房子的西山头开始，一直向后到大田的端头，顺着公路边都是李子树，顶点是一棵苹果梨，是一种很好吃的水果，只是结的不多。
  整个大田的边缘都长着刺玫，会结红红的小果子，但是不能吃，没有果肉，里面躲着蝈蝈，一天到晚叫个不停。
  哥哥抓蝈蝈有点厉害，我找不到，只能跟在哥哥后面看热闹。我也怕它咬我。
  每天早晨，山雾未退的时候，四面的山林里就像开演唱会一样响起各种小鸟的叫声，各种各样，会让人忍不住想去它们的窝里找找有没有蛋。
  长长的砂土路上几乎一年也难得见到几辆车，河边有一棵大柳树被雷劈了，但从我有记忆一直到几十年以后，它还在。
  公路往南，它就绕到山上去了，七转八转的拐到山的另一边，在西北的山岭上留下一道豁口，过去翻过两座山坡就是火车站。
  这一片一千多个平方的地界儿，就是我的童年。我和哥哥和童年。
  后来长大上学了，只有放假才会回来，每次从西岭的豁口上下来顺着人踩出来的小路穿过杂草和树丛，就能在叉路口或者那棵大核桃树下面看到站在那里等的姥姥。
  不管冬夏。
  她总是露出惊喜的笑容来喊着我的名字，花白的头发在风中舞动。瘦瘦小小的身子也总是微弯着，站不太直。
  年年如此。
  一直到这座房子再也不在了。
  后来我去过几次，那棵核桃树还在，山楂树也在，大青石仍然和几十年前一模一样，可是我的童年永远再也找不到了。
  一晃，姥姥去世已经很多很多年了。很多年了。
  我记忆里最好吃的菜，是姥姥炖的酸菜，最美味的饭，是姥姥做的面片儿。没有任何东西能够相比。
  就是再也没有了。
  是啊，再也没有了，一切都消逝在了时间里。
  可是，记忆还在。
  偏偏它还在，而且还那么清晰。
  每年二月二这天，它就会大喊着告诉我，今天是姥姥的生日。声音有些大，震得我眼睛里冒出来很多，很多……无法控制。
  姥，我想你了。
  真的想。愿你在天上，不再受到任何的苦。