红魔鬼门券
作者:李碧华    更新:2021-11-01 20:04
  “这些炒蛋流血!我不吃!我不吃!”
  子健暴怒,把整张饭桌掀翻了。乒乒蓬蓬,哐哐啷啷的巨响,令邻居也大吃一惊。
  我们知道,这个精神有问题的孙儿,又向他那可怜的祖母大发脾气。邻居都看不过眼,但也无能为力。
  因为金婆婆,是心甘情愿受气的——
  为了赎罪。
  子健已经十五岁了。身体发育如成人,力大无穷。但他自闭、狂燥。从来不笑,也不哭。只有在暴力发泄以后,才比较舒服。
  每当他想起弟弟子康时,便完全失控。
  “炒蛋流血了,你吃吧,你吃饱它吧,这是弟弟的血!”
  地上是一盘乱七八糟的番茄炒蛋。金婆婆正想默默地收拾碎片和剩菜时,子健又来猛踢她一脚,还揪起来,推撞到墙角去。
  金婆婆扭伤了。疼得一手撑着腰,一手扶着墙呻吟:
  “哎哟——”
  子健呼吸急促,自言自语:
  “弟弟回来了,跑进我的身体——我要破开头,让他出来-”
  他不断把头撞向坚硬的墙壁,一边大喊:
  “出来!出来!向阿婆索命!喂她吃元宝蜡烛香!”
  金婆婆逆来顺受,不敢按住他,又不敢跑远,生怕他伤害了自己。只一个劲道:
  “子健,不要这样,子健——”
  她是欠了他。
  也欠了子康。
  只消子健一提到弟弟,便是她的死穴。
  八年前,当子健七岁,子康三岁时,他们的爸爸在大陆包二奶。对这个家毫不留恋,开始虐打儿子。妈妈受不了,决定分手,把儿子带回娘家,由金婆婆照顾,自己到一间茶楼打工。晚上兼清洁。赚钱过活。
  有一天,子康睡得正香。金婆婆锁好门,上街买菜,还捧着一包米。
  在楼下,她见到很多人围观。好奇一瞧,——原来倒在血泊中的是子康!
  子康顽皮,睡醒后爬到窗前玩耍,窗花失修,他的身字一滑,连人带铁,堕到地面。
  金婆婆慌忙抬头。七岁的子健双手抓住窗框,望向地面的人群和血泊。他受惊过度,呆坏了。手抓着窗框足足三个小时也不肯放。救护人员又哄又劝,都不动。后来好象麻醉了,送院诊治。
  子健醒来后,弟弟猝死的阴影,成为他向祖母发泄的借口。也借此消灭自己的内疚。
  半年后,心情矛盾抑郁的妈妈,——既恨母亲疏忽,又恨自己遇人不淑无力管教,她在同一处,跳楼身亡。
  “你是罪人!你害死他们!”
  金婆婆背负这个包袱,她不敢解释,不敢自辩,甚至不敢稍为逆拂——她连生病也不敢,因为她毕生的责任,便是好好养大子健。即使他不是个正常的人。
  子健虽然怕血,但嗜红。
  他是"红魔鬼"曼联的球迷。他没有朋友,同学也躲开。只爱曼联,有碧咸、杰斯、坚尼和"黑双煞"。三更半夜看球赛,声浪太大,狂呼大叫。幸好本城曼联的球迷不少,捱夜起哄的人,都不会怪责子健欠公德。
  金婆婆知道他的心头好,给他买球衣。
  “这件是冒牌货,几十元,我才不要!”
  子健把球衣扔在地,猛踩几脚:
  “拉练开胸的,要四百多元!”
  又硬来:
  “给我钱,我自己买——给双份,弟弟也要!你不给,留来买元宝蜡烛香吗?”
  精神状态较好时,他上"恃弟行凶"。
  这一天下午,他一从外面回来,便怒不可遏:
  “岂有此理,本来有三万多张票,竟给足总、球会和赞助商走后门。只剩六千多发卖,怎么会轮到我?”
  金婆婆进他一身污迹,眼角有淤伤,呼吸急促。猜想在长龙中,被人欺负了。
  “都是那些大陆崽、黄牛党——”
  “你乖乖排在队尾便轮到啦——”
  “轮你个鬼!人家都通宵排队。几千人,人多势众,怎么轮到我?”
  子健紧握拳头,躺在床上眼光光,瞪着天花板,像有不共戴天之仇。因为他的失常,有些球迷嘲笑他"神经崽",歧视他——他觉得这全是阿婆害的。
  金婆婆一夜不能安睡。
  翌晨,天刚亮,天空还是灰兰色。五时半,她赶忙爬起床,出门去了。
  她急步走。
  飞跑过马路。
  心中只有一个目标:——
  "红魔鬼"曼联对南华的表演赛,原来有"长者票"出售。年满六十五的老人家,可以不用通宵轮候,日晒雨淋。她决定去为孙儿"扑飞"。
  赶呀赶。
  八时正,门券开售了。老公公老婆婆得到优先。
  金婆婆一出来,马上被一些热情如火的球迷围住了。
  “阿婆买了几张?有多吗?让给我好吗?”
  “我只买了两张。”
  “什么?你真笨!每人可以买四张的呀!多买的用来炒也行!”
  “我没钱了。”你买的是多少?——四百元的票。阿婆,我给你一千五,卖给我吧?
  “不不不。”
  金婆婆冲出重围。急着回去送票给孙儿。
  他们瞅着她背影笑:
  “阿婆,有钱不赚,赶着投胎吗?”
  “哈哈哈!”
  她气冲冲地跑回家。
  “子健!子健!快醒来!”
  子健揉着满布红丝的倦眼。婆婆触到他作日的淤伤,他痛极,用力推倒:
  “你要死了,干什么?”
  “给你票。快。来不及了——”
  一看,哗!是求之不得的门券呢!但子健古肯感激,他认为一起是应份的,还骂道:"他妈的!什么来不及?七月二十四日才比赛。你老糊涂了,去吃元宝蜡烛香吧!"
  再看,她手上有两张票子,忙问:
  “弟弟那张呢?你给我,我烧给他。”
  心想:如果迟点炒卖,总有一两千元进帐。
  金婆婆退后一步,两步。退至门外:
  “子康那张,我亲手给他。”
  她用手背擦擦直淌的鼻血,又叮嘱:
  “雪柜有火腿和四个菜包。我的存折和零钱在第二个抽屉。社工的电话也在,你准时同她联络。如果住宿舍,要听姑娘话——”
  “真罗嗦!好讨厌!”
  金婆婆有点不舍:
  “子健,我已经尽力了,连本带利还你了!我好辛苦!——”
  “你走你走!不要再回来!”
  他把闹钟向门外一砸,没砸中。钟堕地,停在十时二十三分。婆婆悄悄地离去。
  子健昨天去排队,没上课,不在乎今天也逃课。
  把珍贵的门券放在枕下,谁也抢不走。没有安全感,拎出来再看看,肯定到手了,又放回枕下。倒头再睡。
  一直到了晚上。
  肚子饿了。阿婆还没有烧饭?
  正打开雪柜,门铃急响。他斥喝:
  “又说不回来——”
  门外是两个警察。
  “请问金顺妹住在这里吗?”
  “什么事?”
  “关于一宗车祸。”一个警察把记事本打开:“金顺妹,六十七岁。今日凌晨六时左右,在往香港大球场的十字路口,匆匆横过马路时,被一辆高速驶至的私家车撞倒,抛起,落地时头鼻重创。送院后不治——”
  “什么?几点?没理由,我在十点多才见过她,她帮我买票!看——”
  警察不解地捡起地上的闹钟,十时二十三分。
  子健连忙在枕下取出一张门券。
  此时,他才发觉,这张红色的,印着他迷恋的徽号的门券,渗出鲜血。
  门券上的血,缓缓地染红子健的手,浸透他的皮肤,钻进他身体。用力擦不掉。
  它以生命换取,还清了债。还给他,也还给弟弟。
  (选自李碧华小说集《逆插桃花》)