要是不当知青积代会的代表，要是不去开这么个会，该多么好！
  那么，以后发生的一切烦恼、忧心事件，也就不会发生了。那么，她和严欣，就能像好些在山寨上恋爱起来的男女一样，争取到一种和谐、安宁、愉快的生活。不是落到今天这个地步，郑璇才这么想。在省革委会第三招待所的高级客房里，拿着要她改写的材料，呆坐在沙发椅子里，她就这么想过。
  从沙坪寨的砖瓦房，乍来到省革委会七层高楼的招待所，郑璇真有些乡巴佬进城似的惊讶。宽敞的楼梯，光滑的磨沙石地，抽水马桶，席梦思的单人床，坐下去要陷进半个身子的沙发，这些和沙坪寨上的茅屋、板凳，弯弯拐拐的寨路，稀脏的猪圈牛栏，形成了多么鲜明的对比啊！来开会的知识青年们，哪一个不是欢欢喜喜，神情振奋的呀。每天晚上，领了票子去看电影、看话剧、看京剧，看民族歌舞。除了开会、座谈，就是一日三餐。天天上午七点、午十二点、傍晚六点钟的时候，代表们三五成群地等在餐厅前面的大厅里，等着餐厅开门。走进去，铺着白塑料布的大圆桌上，放着热气腾腾的六菜一汤，有白米饭，有馒头，还特地设有不食猪肉的清真桌。这样的条件，这样的生活，青年们是最容易适应的了。休息时间，走廊里、楼梯上、四楼和六楼横生出去的阳台上，到处都有人在闲聊、交谈、交换地址，不时还能听到轻快的歌声。
  唯独郑璇，一点也适应不了这样的生活。开会也好、座谈也好，她觉得烦闷。拿一句沙坪寨老乡的话来说，这是"磨嘴皮子"。而磨嘴皮子，却能吃得这么好，住得这么高级。听服务员姑娘说，一个铺位，最便宜也要两块钱呢。很奇怪，郑璇端起饭碗的时候，总想到沙坪寨社员家里吃的洋芋包谷饭，清水的菜蘸辣椒水；郑璇躺在席梦思床上的时候，也总想到沙坪寨社员家里垫在竹笆床上的谷草。
  所有这些，她虽然不习惯，虽然愉快不起来，她总还能忍受。最不能忍受的，就是要她修改发言材料。
  记得，刚到县里集中的时候，郭仁秀看了郑璇写的材料，就连连摇头：
  "不行，璇璇，你这份材料太简单了，你要重新写过。"
  "为什么，我插队生活中就这点事儿。"
  "我和你讲的是材料，不是生活流水账。形成文字的材料，总该有详有略，有个中心，有主题吧。"郭仁秀用手拍着郑璇的两三张信纸说："看你写的这东西，中心不突出，像给团支部书记交思想小结。而你要去参加的，是全省的知青积代会！懂么？依我看，你得完全推倒，重新来过。我记得，在中学里，你的作文成绩还不错嘛。"
  郑璇不解了，诧异地眨巴着眼睛说："仁秀，为什么要重新写？"
  "这是上头的规定，每个代表都要准备一份发言材料。"郭仁秀淡淡地说："而且，准备好了，对你也有好处，小组讨论时，你就不会临时抱佛脚了。"
  郑璇从郭仁秀手里拿过材料，卷起来说："反正是小组讨论，随便发言，我能讲上这么多已经是破天荒的事了！"
  郭仁秀瞪起双眼，瞅了郑璇两眼，叹了一口气说："唉，有人想攀攀不上，你有了机会，还不顺梯上？真叫人难以理解。好吧，既是你要坚持自己的见解，你就照着自己写的发言吧。不过，你要听我一句话，无论你说得多么简单，有两句话你一定要说。"
  "哪两句？"
  "一句是接受贫下中农再教育，很有必要，一句是在广阔天地里，青年们大有作为。记得住吗？"
  看到郭仁秀一本正经的样子，郑璇忍俊不禁地笑了："我当是什么重要话呢。这两句话，报纸上不是天天有，人家嘴头上不是天天在说吗？"
  "你别管人家，能管好自己的发言就不错了。"郭仁秀既像教训又似叮嘱般道："不过误不了事，我这次作为知青办的工作人员，也要列席这个会议。即使你忘了，我也会提醒你，即使我没提醒你，你听听人家的发言，也会受到启发的。"
  郭仁秀倒是没胡说，和其他代表的发言比较起来，郑璇准备的材料实在是太平淡、太平淡了。听听，那位梳着两条长辫子的姑娘是怎么说的。她讲到自己学挑担的时候，只能挑起三十多斤，现在已经能挑一百二十来斤的担子了。事情是极小的一桩，每一个下乡知青都会碰到的，可在她嘴里讲出来，就与众不同。她讲到恼恨自己受了修正主义的教育，五谷不分，四体不勤，手无缚鸡之力；她讲到在灯下学习毛主席著作，决心肃流毒，以实际行动批判修正主义教育路线，每天坚持学挑担，每天增加二三斤分量，最后，终于闯过了这一关，被山寨上的社员称为铁姑娘。发言到此还没尽兴，她又接着补充道，这是她迈出的第一步，是为她后来跳进粪池抢救集体的猪崽扫平了思想障碍，要没有平时不怕苦不怕脏的锻炼，关键时刻决不会跳进粪池去。再听听，那位大高个子的壮小伙是怎么说的。他说到初初下乡，他是如何不爱护集体的财产，劳动歇气时，还要摇晃着风车玩。后来，贫下中农和他一起读红宝书，跟他进行回忆对比，尤其是一到下雨天，贫下中农就忙着把风车抬到集体仓里去的实际行动感染了他，使他提高了觉悟。在一次集体的潜水泵陷在污泥中以后，这一切是如何在他眼前一幕幕闪过，他是怎么想起了堵枪眼的黄继光，不怕火烧的邱少云，舍身炸碉堡的董存瑞。这时候，天上下的大雨变成了激励他跳下污泥塘的战鼓，峡口那边刮过来的狂风变成了洪亮力的鼓动口号。他终于奋不顾身跳下了污泥塘，抢出了价值几百元的潜水泵。天旱时，这潜水泵还为抗旱出了力。还有一位赤脚医生知青，讲了他如何把阶级的情谊付诸行动，抢救贫下中农小孩的事迹。一位当耕读小学教师的知青，讲了他怎样帮助偏僻村寨上的孩子们读书的事迹。一位当记工员的知青，讲了他怎样坚持业余时间记工，不怕讽刺打击，不受引诱贿赂，当好记工员的事迹……总而言之，人家的发言，既有生动的例子，又有形象的比喻，有头有尾，条理分明，中心突出。听了这些发言，郑璇就觉得自己准备得太不充分了。她照着自己的材料讲了一下，没讲几句话，小组里就响起了"嗡嗡嗡"的低语声，有人在交头接耳，有人在"哗啦哗啦"翻书，而那个担任记录的省知青办工作人员，干脆停了笔，和身旁一位姑娘咬起耳朵来，还发出"嘿嘿嘿"的轻笑声。郑璇用郭仁秀叮嘱她非说不可的两句话结尾，草草地收了场。这时候，只有到了这时候，她才懊悔没听郭仁秀的话，没把材料准备得充分一些，以致受到人家的轻视。
  不过，小组讨论一结束，郑璇也把这种不快忘记了。相反，她还松了一口气，总算把这一关过了。想起各位代表的发言，她虽然佩服这些人有口才，善讲话，能把一件普普通通的小事讲得有声有色、活灵活现。但她心底深处，总怀疑这些是不是全都真实，是不是经过了加工，说了假话。无论是本省的知青代表，还是上海知青代表，新结识的男女青年，郑璇对他们都有股生疏感。她觉得，他们虽然都是知青中出类拔萃的人物，可都与严欣不同。只有严欣对她是真实的、活生生的，是她可以信赖和寄予深切的爱情的人。她想严欣了，他在干什么？是在看书？还是呆坐在寨外的山石上胡思乱想？或是、或是在想我？郑璇的脸微微有些臊红了，趁人们都去看歌舞演出的机会，她铺开信纸，给严欣写信。
  信纸的头一行她空着，没写称呼。一来是头回写信，不知怎么称呼才妥当。称严欣嘛太干巴，称亲爱的嘛太肉麻，她还拿不定主意。二来是怕人家闯进来，一眼瞥见她在给男的写信，影响不好。提起笔来，她写道：你好吗？队里是不是天天出工？谷子该打完了，包谷该扳净了，对吗？告诉你，离开沙坪寨才几天，我可想呢！不是想你，是想寨子。
  我们的会开一半了，像你说的，住好旅馆，吃好饭菜。还天天看好戏、好电影呢！这点你没讲到。会上，除了听报告，听首长讲话，就是讨论，人人都发言，我也讲了，是最差最差的一个，这一点，你也没想到吧。你要什么东西吗？省城的百货公司比不了上海，可比连坪大队的销售社强多了！要什么，尽管来信。不要你付钱，算我送你的。
  我还算好，就是比在乡下时瘦了，你说怪不怪？看样子，我的命就该是做个乡巴佬，在你身旁生活。好在，没几天会就结束了，我也该回来了。告诉你，回到沙坪寨来的，会是一个原来白净的姑娘，你喜欢吗？
  …………
  信写到这儿，有人在敲门，郑璇无法往下写，无法考虑用个什么称呼了，她慌忙地把写到一半的信纸折起揣进上衣口袋，跑去开门。
  门口站着郭仁秀和黄三乐。
  这个黄三乐，是郑璇早就风闻，但直到来开会前才见到的人物。他一身兼任好几个职务，记得郭仁秀给她介绍时，就炫耀地扳着手指，一口气报了一串，他是巴佬公社的主任，是县知识青年办公室的主任，又是县革委会副主任。在本县插队落户的知识青年，谁都知道，他们的命运都掌握在黄三乐手中，因为他一个人就能代表三级领导的意思。他一点头，这个知青就算送出去了；他要摇摇头，那么这个知青就别想离开农村。
  省知青积代会，通知每个县都要有一名分管知青工作的县革委会副主任参加，每个县的知青办主任都必须到会，所以他也来了。还顺便把他一手提拔培养起来的郭仁秀带在身旁，一来可以替他起草发言稿什么的，二来需要了解知青情况时，她随时都可以提供一些。黄三乐是连坪大队人，和大队主任黄文发算是堂兄弟，不是嫡堂兄弟，是那种拐一个弯的堂兄弟。郑璇自小生活在上海，也分不清究竟是什么关系，反正是沾点亲的。她知道，黄文发当大队任，就是黄三乐提的名。她又听说，黄三乐名义上是巴佬公社主任，但他从来不管日常工作，日常工作都由"形势大好"赵实如管。可逢有重大的事情，他都要过问。虽说人不在公社，他在公社里的影响大着呢！这人年纪不大，只不过三十六七的样子，相貌长得也白净秀气，像个书生。穿着呢，和一般公社干部更不同了，完全像城里坐办公室的干部。
  走进郑璇住的客房，他笑呵呵地在靠墙的沙发上坐下，开门见山地道：
  "郑璇同志，听说你在沙坪寨表现很好，有很多动人的事迹，发言的时候，为什么不说呀？是不是谦虚？没有那个必要嘛，咹！让你到省里来开会，就是让先进知青互相交流，取长补短嘛，对不对？"
  郑璇有些愕然，这是怎么搞的，她在沙坪寨上，每天过得很平常，做的都是理所当然的事。她没去和洪水搏斗过，也没抢救过一个贫下中农的子女，更没有和阶级敌人交过锋，连跳进污泥里捞出潜水泵这一类事，她也没干过，怎么说是有很多动人事迹呢？她把疑讶不解的目光转向郭仁秀，郭仁秀坐在床沿上，根本没朝着她，只是浮着笑，倾听黄三乐的讲话。
  黄三乐的脸上仍挂着亲切的微笑，接着说："知识青年上山下乡，作为一个新生事物，从它诞生的那一天起，就受到一些别有用心的人恶意攻击。要不要坚持上山下乡的大方向，这是个大是大非问题！你是一个先进知青，在这样重大的路线斗争中，应该站出来亮相嘛，以己插队落户干革命的实际例子，驳斥一小撮人的反革命言行。小郭给你整理的典型事迹材料，我看了，那就很好。就以这个为基础，你重新写个发言材料，准备在大会上发言。"
  "我……"这一番话把郑璇说得更糊涂了，她急得脸通红，结结巴巴地说："我……我怎么能上台发言……我……"
  不待她表示明白，郭仁秀插进话来说："黄主任，郑璇是我的老同学，她怕上台讲不好……"
  "对对对！"郑璇感激地瞥了郭仁秀一眼，连连点头。
  "没关系，"黄三乐把手一挥，双手撑着沙发扶手，用劲站了起来，操着委婉的语气说："讲不好，更需上台锻炼。多讲几回，就好了嘛！这样吧，小郭，你这几天啥事也别干，专门协助小郑，把大会发言材料整出来。"
  不等郑璇声辩，他朝两个姑娘点点头，走出了客房。
  门一关上，郑璇就埋怨郭仁秀："你怎么偷偷地给我整什么典型事迹？"
  "我吃饱了撑的。"郭仁秀没好气地瞪了郑璇一眼，"笃笃笃"几步走到黄三乐坐过的沙发上，一屁股坐下去，正正经经地说："这是上头指名叫我搞的。拿去，你看看吧，我可没给你凭空捏造，乱吹嘘！"
  接过郭仁秀递过来的一叠材料，郑璇没忙着看，她用询问的目光瞅了仁秀两眼。多年以来，她从未听过郭仁秀用这么不耐烦的语调和她说话。郭仁秀沉着脸，眼睑下垂，一脸愠怒之色。郑璇这时才明白，郭仁秀本人，也极不愿意帮助自己整材料，过去她总以为，仁秀在区知青办管点事儿，极力想把知心朋友捧上去，看来，不是那么回事儿。
  郑璇也找不到什么话讲，她隐隐意识到了一点什么，郭仁秀的心底深处，大概是极不愿意给自己当这个整材料的配角的。她是历来当主角的人，怎能光出力，给我这个过去总是当她下手的人当配角呢。意识到了这一点，郑璇头一回感到，自己和郭仁秀之间，有着一段距离。这段距离是怎么拉开的呢，她一时说不上来。
  她翻阅着郭仁秀整理的，已经用铅字打印的典型事迹材料。郭仁秀倒没给她乱吹，不过她会写，把好多郑璇都已经忘得一干二净的事情，都写上了。比如讲，去年秋天，郑璇听说罗庆家的幺姑娘咳嗽，赤脚医生那儿又没有止咳糖浆，她就把自己从上海带来的止咳糖浆送给罗世庆了，送的时候，她是让郭仁秀陪去的。这件小事，郭仁秀归并在郑璇和贫下中农打成一片那段里。又比如讲，今年阴历二月初，天寒得厉害，沙坪寨边的几块泡冬田要敷田埂，罗世庆喊集体户的五个男知青去敷，他们嫌冷，一个也没下田。郑璇听说了，二话没说，卷起裤腿下了冷得彻骨的泡冬田，整整敷了三个整天。到第三天，五个男知青不好意思了，颜雍谋、顾易、凌小峰、詹宁华、严欣都下了田。这件事，郭仁秀把它写在一不怕苦、二不怕死那一段里，而且还说，她的模范行为，带动了五个男知青。再比如，去年冬天的一个寒夜，郑璇从集体户窗口望出去，发现沙坪寨集体仓房边有电筒一亮一灭，她马上叫了几个女知青，带上电筒，悄悄围住了集体仓房后头的窗户，结果逮住了一个用竹竿绑着长勺子偷舀黄豆富农子弟。这件事，郭仁秀说是郑璇阶级斗争觉悟高，勇于斗争，善于斗争。还有……哎唷唷，类似这样的事情还不多嘛，郑璇敢说，要是这一类普普通通的事也能写，那么就如同簸箕撮黄豆一般，一撮就是无数哩。好吧，既然这也能写出来交差，那就写一份吧。
  她把材料草草翻完，对用眼角斜视她的郭仁秀说："谢谢你，仁秀，费心给我写了那么多材料。我就依了你，重新写一份发言稿！"
  郭仁秀这才露出了笑脸。
  郑璇的发言稿写出来了，郭仁秀看后，说是拿去试试。结果，不到半天，发言稿退回来了。右上角用铅笔批了两行字，说这仅仅是一大堆素材，没有提到两个阶级、两条路线斗争的高度去写，没有突出当前的政治。郭仁秀把发言稿往郑璇身上一扔，简短地说了三个字：
  "还要改！"
  "我不改了，也不作大会发言了！"郑璇赌气说："为啥要我写我并没想过的事呢！"
  "好吧，我把你这话原样传上去，那么，县革委黄主任，马上又会到这儿来。地革委主管乡办的副主任，也会找你去谈话。"郭仁秀把头往沙发背上一靠，冷冷地说："你愿意这样惊动领导吗？"
  郑璇愣怔地瞪大了双眼，凝视着席梦思床上的俄罗斯大毛毯，仿佛是头一回看到这床质地优良的高级毛毯。她根本没想到，这一份发言稿，竟还同县革委、地革委的大干部有关系。哪里愿意，为她这么个小人物，兴师动众地惊动领导呢！她讷讷地说：
  "我、我只是不明白，为什么硬要我讲假话呢？"
  "这是现实生活的需要！郑璇，别再糊涂下去了，你瞪大眼好好看看这个会议吧！你以为那些小组发言讲的都是真话吗？你以为那些作大报告的领导讲的也都是真话吗？谁不知道地委那个主管知青工作的副主任早把自己的儿子调上去了！"郭仁秀振振有辞地教训郑璇道，"你的爸爸是劳动模范，你的哥哥是五好战士，你的妈妈是居委会的委员，你回去以后，好好问问他们，他们在活学活用毛主席著作讲用会上的发言，是不是都讲的真心话？他们作的报告，是不是都讲的心里话？你怎么这样幼稚啊？这就是我们的生活现实，你敢违抗吗？"
  郑璇的双眼瞪得出奇地大，不认识似的望着郭仁秀。啊，原来她都知道，她全明白，可她还愿意那么干。她，她真有本事！郑璇头一次发现，坐在她跟前的好朋友郭仁秀，不是她过去一向认识的那个郭仁秀。怪不得男生们私下要说，她长得很标准，身段、五官、发饰、服装，一切都很标准，就是不美。郑璇今天也承认，郭仁秀的五官长得太标准了，但是不美，相反，她的脸上还有一股冷酷之气。认识到这一点，郑璇不由倒抽了一口凉气，几乎不相信自己会有这种想法。
  郭仁秀见郑璇沉默不语，以为自己的话把她镇住了，更加赤裸裸地说：
  "放在你面前的有两条路。一条，是你照着上面的意图写，写完了去发言。发了言之后，美好的前程在等待着你。另外一条，你坚持不写，那也没什么，自有人会来代替你。不过，开完会以后，关于你在会上顶撞领导、自以为是、思想落后的表现，马上会传回巴佬公社去。想想吧，那会对你产生什么样的影响；再想想吧，临来之前，生产队长罗世庆、大队主任黄文发，公社副主任'形势大好'，是怎么叮嘱你的？两条路，你任选一条吧！"
  郑璇从来没把问题想得这么严重过。经郭仁秀一点穿，她才恍然大悟般明白过来，事情确实是这个样子。作为她，一个普通而又普通的知识青年，有什么办法呢。离开沙坪寨的时候，罗世庆关照她，去省里开会，要听领导的话，要遵守纪律，要带回好经验来，当然更要为山旮旯里的沙坪寨增光。另外，别忘了给他的娃儿带回两包饼干。离开连坪大队的时候，黄文发叮嘱她，这次去开会，一定要为连坪大队争点光彩。让人家看看，连坪大队是出人才的，穷山沟沟里，照样飞得出金凤凰。记住了，莫忘了给他带回一根表带来，要连环扣的那种，还要镀金的。当然啰，生产队长和大队主任请知识青年捎买东西，从来都是不先付钱的。等到东西买回来，他们收下了，说声谢谢，以后给你钱，事情就算完了。这个"以后"，恐怕要到二辈子的二辈子，最憨的知识青年，也不会去要钱的。离开公社的时候，赵实如嘱咐她，眼下是形势大好，越来越好，知识青年当中，是出息人才的，希望郑璇开会回来，戴上大红花，好好给全公社的群众讲讲会上的精神。赵实如和大队主任、生产队长不一样，他不请郑
  璇带东西，只是对她说，分客房的时候，最好找棕绷床睡，千万莫睡席梦思床，劳动惯了的人，睡那种床骨头痛。他在文化大革命前去省里开会，有过一回经验的。
  想到这些直接领导临行前的话，郑璇觉得，他们的话里面都包含着一层没点穿的意思，好像他们知道，她此来是要扮演一个什么角色。如果她灰溜溜地回去，他们会满意她吗？他们会对她有个好印象吗？绝对不会的。相反，罗世庆很可能像训斥严欣一样责备她，黄文发那尖嘴猴腮似的脸上，谁知又会露出一种什么样的鄙视表情。"形势大好"赵实如，再也不会和她讲睡席梦思床骨头痛的经验了。
  郑璇气馁了，原先坚持不写的决心动摇了，她蹙着眉头，感到自己就像是被人牵着的一只羊，非得走一条她并不十分愿意走的路不可。她的舌尖舔了舔有点干燥的嘴唇，嗓音有些变调地说：
  "好吧，我再改一遍试试。"
  "不是试试，而是认真细致地改！"郭仁秀的两条眉毛一扬，从沙发上跳了起来，走近郑璇身旁，重新拾起那份发言稿，把纸翻动得"嗤嗤"响说："你再看一遍，其实改起来并不难。小标题给你列好了，该添哪方面的话，也都加了注。你搞一遍之后，我再给你润饰润饰。告诉你，这篇东西要送印刷厂印出来，和一般的打印完全不同！"
  后来的一切，就更不由郑璇作主了。她像是坐在一辆运矿渣的小翻斗车里，顺着已经铺设好的下坡轨道，怀着惶惑的、不安的、时时怕翻车的恐惧感，越来越快地向下滑去。大会上发了言，报社、电台的记者来采访、见报、电台广播，然后是巡回讲用，巡回讲用，巡回讲用……
  正因为这样，她没能马上回到沙坪寨去。正因为这样，她和严欣在精神上拉开了距离，互相不能理解，后来，后来发展到了可怕的程度……
  一阵凄厉的在深夜里听来尤其不忍入耳的悲泣声，截断了浮现在郑璇脑海里的往事。她翻过身来，听着屋外已经明显减弱了势头的风雨声，睁大了眼睛，费解地猜测着：这会是谁呢？
  听了片刻，她才分辨清楚，悲泣声是从屋后小竹林旁黄文发家的砖瓦大院里传出来的。郑璇听清了，这是黄文发家的大女儿黄辉，一个从县中毕业回乡务农的俊姑娘，深更半夜，她哭什么呢？
  "你再哭，再哭老子也不饶你，再敢悄悄地跑出去找野男人，老子就把你抽来吊起！"
  啊，这嘶声拉气的嗓门，不正是大队支书黄文发吗？他在干涉女儿的恋爱婚姻哩！只知埋头干活，很少打听山寨上新闻的郑璇，不知黄文发龇牙咧嘴骂女儿找了哪个野男人，她转过身去，正想闭眼入睡，又一声恶狠狠的咒骂传进了她的耳朵：
  "你不听老子话，二天就和前头的小寡妇一样，孤儿寡母过苦日子，没一人理睬！"
  这话简直是一颗刺心的钉子啊，刺得郑璇比身上挨了一刀还痛。
  啊，我在人们的眼里是什么？是一个最无地位、最下贱的女人哪！我却还在这里想入非非，回顾什么往事。严欣只要一住下来，就会听到这些类似的话，他听了会怎么想啊！至多是怜悯我罢了，至多是发发慈悲心肠罢了。我可不要人怜悯，不要人对我发慈悲心肠。这是我的命，既是命，我就认了吧。我得活下去，照着注定的命运，一天天过下去。我还梦想啥呀，越想越睡不着，明天集体不出工，我还得去煤场上驮煤炭呢！冬腊月间快到了，光是墙角那一小堆煤，过得了冬吗？
  这么想着，郑璇潮汐般波动的心渐渐平静下来。劳累了一天，上半夜又几乎没睡，倦意阵阵袭了上来，眼皮上也像挂了秤砣，郑璇闭上了眼睛。
  陡然间，一声怒不可遏的吼叫又惊动了她，黄文发在跺脚骂着：
  "你逃，你逃，你逃老子打断你脚杆！"