我是爱整洁的。
  在清风镇的时候，要是谁家的老婆漂亮了，屋子里凌乱不堪，进门没个下脚的地方，这样的环境让我还感到一种暖意和诱惑；如果谁家的老婆人丑，屋子里又乱七八糟，我就极其反感。五富是个男的，又是丑男，他把屋里肮脏得像个猪窝，我骂他，他又改不了，气得我就很少进他的门。现在我扫了地板，用抹布又擦了床头和门，就把锅灶从门后边挪到窗子下边。床原本靠东墙支着又移到了西墙根。那几件换洗衣服是搭在一道铁丝上的，觉得挡住了半个窗子，取下来又挂在床头的木橛子上。面粉袋提起来蹾在灶的西边，就和东边装菜的筐子显得对称了。鞋都放在床下，鞋跟朝里，鞋头朝外。那块镜子呢，我记起前两天是带回来了一块镜子的，这镜子上原本阴刻了喜鹊登梅的图案，但镜子破碎了，我拾的只是一块三角形，梅树还在，喜鹊仅仅看到一个尾巴。我在屋里怎么也找不着那块镜子。
  我说：五富你见着一块镜子吗？
  五富说：是不是那个玻璃片？他洗衣服将水溅得门口湿了一摊，用嘴努努他的屋门口，镜子果然在那儿。又说：今早我用玻璃片刮土豆皮。
  我说：那是玻璃片吗？是镜子！
  我把镜子放在窗台上，放在窗台上容易被撞掉，就用三颗小钉子把它固定在墙上。是床对面的墙上，这位置挺好，可以一起床在镜子里就看见自己了。
  五富洗着衣服还在想着吃饭，他说今日糊涂面里能煮些黄豆那就更香了，老家里有的是黄豆，怎么来时没想到带一小袋呢？我恼得不理他。
  他说：高兴你生气了？
  他说：不就是一个破镜片么，你又不是女人，喜欢镜子？！
  我说：镜子里有女人！
  五富乍拉着两手水跑进来往镜子里看。他没有看到女人，看到了自己的黑脸，他说：我就见不得我！
  我让他再看看。五富在镜子里看见了他身后的床，床上的墙上钉着一个架板，架板上放着一双女式的高跟尖头皮鞋，灯照得皮鞋光亮。五富撇撇嘴，觉得很不屑。
  这双女式高跟尖头皮鞋就是我在清风镇的婚姻失败后买的那双，来西安时我包进被褥卷里。五富知道这件事，他不止一次主张把这双鞋卖掉：一双皮鞋就能招来个老婆吗？招来的恐怕是贼！
  五富说：一双鞋放得那么高，是毛主席像呀？
  我说：洗衣服去！
  我有我的最新想法：世上的好多东西都是一个引逗着一个的，比如说，你买了一把茶壶，你就得买四个茶盅吧，有了茶壶茶盅就得买放茶壶茶盅的桌子，有了桌子还得有凳子……这个例子有趣，但还不确切。又比如，清风镇有几户人家都是婚后多年没有孩子，等着抱养一个了，老婆在第二年竟然就怀孕了。为什么自己今日就能得到一双皮鞋呢，肯定是这双高跟皮鞋引来的，那么，我是穿了皮鞋了，高跟皮鞋会不会也就要有了穿它的人呢？
  这想法我不说出口，燕雀焉知鸿鹄之志，好多事情用不着告诉五富的。但我的想法却使我激动起来，我不能说我刘高兴的女人将会翩翩而至了，我就吹箫，箫音呜咽悠长，传递着我的得意和向往。
  五富突然蹑手蹑脚进来，悄声说：楼下的在偷听哩！
  楼下东西有两个房间，东边房间里住着一个叫黄八的邻居，也是拾破烂的。因为我还没有与他很熟，远亲不如近邻，为了能与他和平相处，我还得观察他。
  五富却和他热火了，叫他的时候，他说广东人把八读成发，应该叫他黄发。屁，我们偏叫他黄八。黄八粗胳膊粗腿的，脸上有白癜风，这白癜风哪儿生不得，偏就生在鼻梁凹处，像是抹的粉，看着滑稽。但是，磁铁需要的是螺丝和钉子，箫声还不是为耳朵而鸣的？对于五富的告密，我点点头，还在吹。
  五富却将半盆洗衣水哗啦泼向楼下。楼下的黄八叫着：哎哎，溅着人啦！五富说：你干啥哩？黄八说我听箫哩。五富说：不准听！黄八说它响哩我不听？五富更蛮横了，说：那你掏钱，你掏钱！黄八恨了一下，房门响，进了他的小屋。我继续吹，五富叮咛我吹低点，不要黄八全听了去。黄八的门又响了，他走上了楼梯，手里提着一个竹笼子。
  黄八说：我在楼下炒腊肉，你们也闻过香味的。
  我把嘴移开了箫，箫离开了嘴就是一根竹管，我拿竹管敲着楼栏杆，说黄八你甭听五富的，有些东西是个人的，有些东西就不是个人的，清风能独有吗？明月能独有吗？黄八你也爱音乐呀，你听出我吹的啥曲子？黄八说我听不出来，只觉得好听。五富瘪着嘴乜视黄八，但黄八说得对呀，树上的鸟叫得好听，其实又有谁知道鸟叫了什么。
  黄八说：吃苹果！我给你们吃苹果！
  竹笼子放下来，里边真的是一些苹果。苹果一半都是坏的，一半虽没坏，却小而发蔫，像老汉的卵蛋。黄八说白天里他去一家果品店收废纸箱，帮人家打扫卫生，人家没卖给他废纸箱却酬谢了他这些苹果。黄八说：狗日的，我忙活了半天就落了这些苹果，我只说我奸哩城里人比我还奸！
  我立即就在竹笼里挑拣，五富便有些不好意思了，坚决不动手。来吧来吧，口水都流下来了还充什么正经？五富说：那我尝尝。过来也在竹笼里挑，拣了一个坏的，拿嘴把坏了的部位咬一口吐了。我说挑好的吃么。五富说人哪能先挑好的吃，那坏了的不就越发坏得吃不成了？我说像你这吃法，吃到底都吃的是坏的，挑好的吃！五富说：不会过日子！
  黄八的举动确实让我们感动，五富把这些苹果给了我多半留了少半，就分别放进各自房间，说：吃苹果的时候我就能记着你的好处了！拿手摸了一下黄八的鼻梁凹，问：疼不？黄八说：不疼不痒，也不传染。五富说：蛮好看的。黄八说：好看不好看，反正我看不见。我就笑了，说黄八你命里原本要当县官的。黄八说：我当官？我们村一个人和我同年同月同日生的，人家当了县长，我却出来拾破烂。我说：都是这白癜风把你害了，戏台上县老爷出来都是在鼻梁凹上抹一块白的，白癜风让你鼻梁凹白了，就当不了现实中的县官了！
  我这是开个玩笑，没想黄八却登时蔫了，这让我有些后悔，不知道再说什么安慰他。到底是吃了人的嘴软，五富竟说：你好赖还有这个官相么。黄八说：我这样子你说不难看？五富说：不难看。黄八说：那我以后啥地方都敢去呀？五富说：去，敢去！这时候咚的一声，远处有了雷鸣，又是一连串的雷。我们都吓了一跳，往楼外看去，西北方向红光一片，夜空中出现了无数的火树银花。黄八说：今日是礼拜天？五富说：是礼拜天吧，咋啦？黄八说：这你不知道？五富说：知道啥？黄八说：这是芙蓉园里放礼花哩，芙蓉园里每到礼拜天晚上就要放一场礼花哩！
  人不可貌相，海不可斗量，黄八竟然还知道芙蓉园！芙蓉园是西安新建成的仿唐公园，耗资了十三亿，街上的广告牌上写着它的豪华和气派最能体现当今的盛世。但芙蓉园我知道，没去过，五富才不管街上的广告牌，他没去过也不知道。
  黄八说：没去过芙蓉园等于没来过西安，你没去过芙蓉园？
  五富说：我哪儿没去过？我故意试探你哩！
  黄八说：那你也知道芙蓉园花了十三亿？
  五富说：傻子才不知道呢！
  我想笑，但我没有笑，我在看灿烂的夜空。
  黄八和五富就开始讨论十三个亿是个什么概念呀，百元票子一张张铺开来，西安城大街小巷都成了钱路，如果数起来，天神，那咋能数得过来呢？他们津津乐道，讨论着讨论着话题就转变了，转变得自自然然，毫无痕迹。槐树上的蚊虫又往下尿尿，我总担心这些尿水滴在脸上会出现雀斑或者黑痣，用手擦了，闻了闻，倒是没有臭味。黄八和五富又争论起世上最重的东西是什么，争论的结果说是两样，一是粮食，比如同样大的一袋土和一袋麦子，麦袋子就觉得比土袋子沉重。二是钱，比如同样厚的一沓白纸和一沓钱，钱也就比白纸有分量。黄八说：一百万元扎成捆就可以砸死人的。五富说：不对，五十万元一捆就把我砸死了，啥时候咋不让钱把我砸死嘛？！
  我不愿意破坏他们的兴致，也不愿意同他们论说，回坐了我的房间，脱了脚上的皮鞋，唾了唾沫用布擦拭。皮鞋擦拭得有了贼光，我欣赏的时候发现了晾着干馍的那个破纸板下，有两只蚂蚁在搬运针尖般大的一粒馍屑。这是两只黑蚂蚁，圆脑袋细腰，蚂蚁的腰那么细，像连着一根线，那胃在哪儿长着呢？前边的一只用嘴叼着拖，后边的一只用前爪推，着地的后爪都绷直了，微微地颤抖，看不见它们出汗，也听不见它们的喘气声，样子异常辛苦。我真的是同情了两只黑蚂蚁，弯下腰把那粒馍屑捡起来直接放到了墙根的蚁洞口，但两只蚂蚁却慌张地逃跑了。
  芙蓉园的礼花早停止了鸣放，池头村前巷道里的夜市声又尘土一样飘浮空中，我听见坐在楼台上的五富和黄八在争论中友好了，口气柔和，言语亲切。黄八问：五富五富，你们是韩大宝介绍来的吗？
  我们是乡党，在村里论辈分他把我叫叔哩。
  听韩大宝说你们是商州清风镇的？
  清风镇的红薯好吃，干面得像栗子。
  那儿还吃炒面吗？
  二三月庄稼青黄不接的时候炒面救人命的。
  吃了屙不下是不是用钥匙掏？
  这是谁说的？
  大拿说的。
  你认识大拿？
  大拿把我介绍给韩大宝的。
  胡吹了，能认识大拿，大拿咋不让你当个韩大宝呢？
  我干到年底就回呀。
  钱挣够啦是不是？
  钱能挣够？
  那为啥，想老婆啦？
  ……
  人不敢有老婆……
  我恨哩！
  恨老婆？
  恨村长！
  两个人越说越低，后来就沉默了。这黄八，什么话说不得偏偏说这话，五富是猪八戒，动不动就想回高老庄，不是涣散他的心劲吗？我有些生气了，高声说：啥谈话，还说不完？！
  巧得很，我刚说完，电灯就灭了。
  五富说：这灯咋灭了，跳闸了？
  黄八说：满巷子灯都黑了，是停电。
  池头村已经不是一次两次停电了，城里的霓虹灯彻底都亮着，偏偏池头村老停电，是为了保证城里的明亮夜景而牺牲城乡接合部的用电吗？
  黄八说：狗日的，明明知道我们在说话哩，这电就停了！
  我说：睡吧。
  黄八说：黑灯瞎火的咋睡呀？
  我说：睡了还不是睡在黑里？睡！
  这一天就在我们的睡觉中结束了。