于美凤
  冯家兴一直记着那句如雷贯耳的口令：
  “装填手——出列！”
  从走进部队的那天起，就没有人再叫他“铁蛋儿”了。“铁蛋儿”这个来自庄稼棵里的小名儿，就地扔在了黍秫地，再也抬不起来了。在这里，冯家老二的全称是炮兵团三连二排四班战士冯家兴。在炮兵一一七团，他一共搬了一年零六个月的炮弹（大多是教练弹，教练弹更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中士。
  冯家兴在部队里分的是最“背”的活儿——炮兵装填手。
  想一想，不堪回首啊！一颗炮弹七十八公斤，从抱起来到装进膛里，并不是一次性完成的，那需要一连串的动作、步骤，你若是稍有差池，在哪一道程序上出了点问题，班长一个“停！”字，就让你“死”在那道程序上了。老天爷，那时候，不管你是正撅着屁股或是哈巴着腰，他就硬让你停在那儿，一“停”就是老半天，那腰，弯得就像大虾似的，屁股朝天；那汗哗哗地往下淌，是倒着淌，就像是下雨！他个子高，有那么一刻，腰就像折断了似的，你死的心都有……可你怀里还抱着个“孩子”呢，那家伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子还娇贵的货，你敢扔吗？时间一长，万一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，让你重新再来不说，还罚你给全班战士洗裤衩！
  曾经有一段时间，他被人叫做“洗裤衩的”。那些城市兵，一个个能说会道的，在班长的带领下，硬是就这样欺负他。他犟，他嘴拙，他说不过他们，他也曾试图反抗过。有一天，副班长手里端着一个盆子，拦住他说：“洗裤衩的，这盆都泡了三天了，你没看见？”他一听火了，他竟然叫他“洗裤衩的”。当即，他把那盆子顺手接过来，“叭嚓”一声，摔在了地上！心里说操你妈，凭什么就让我洗？！可是，当天夜里，在熄灯之后，他们把他捂在被子里结结实实地揍了一顿！他差一点就要跟他们拼了，可他被蒙在被窝里，又黑着灯，一班十二个人，不知道该去对付谁……最后，还是哥的话起了作用，哥说，当兵有两个绝招：一是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮弹，夜里还要给他们洗裤衩。那些裤衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也只有忍。不忍又有什么办法？
  就在他万念俱灰的时候，出乎意料的，连长表扬他了一次。连长说，有一个兵，是个装填手。我看过他的手，一手的血泡！那血泡怎么来的？搬炮弹磨出来的！七十八公斤的炮弹，在六秒钟里，要完成七个要领，四四一十六个动作，容易吗？像这样任劳任怨的战士，嗯，不叫一声苦，不喊一声累，夜里，还偷偷地给班里的战士洗衣服（他没说“裤衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要强十倍！……就在那天晚上，他用被子包着头，大哭了一场！那苦总算没有白吃，那欺辱也没有白受，总算还有人看见他了。
  人是需要鼓励的。在这么一个坎节上，连长这一番暖心窝子的话，倒真把他给“鼓励”上去了。乡下孩子实诚啊，只要有人说一个“好”字，泼了命去干！再加上，他本就是个犟人，犟人出豹子。自此，他一发而不可收，就这么洗开头了，着了魔地去洗，他从班里洗到排里，从排里洗到连里，几乎是见什么洗什么，把一个连洗得跟“万国旗”似的……终于把自己“洗”成了一个五好战士。
  此后，在相当长的一段时间里，冯家兴一直认为他后来所有的“进步”都是自己干出来的，他甚至认为哥哥冯家昌从来没有帮过他什么。为此，他曾经在心里“日”哥了好几次！虽然说是哥把他“弄”到部队上来的。可是，这个当哥的也太差劲了，有那么多的好兵种不让干，偏偏让他来搬炮弹？这且不说，炮团驻扎在黄河滩区，离哥仅六十里地，可哥从未来看过他。这像话吗？！
  可是，他错了。
  他当然不会知道，哥是立志要做“父亲”的，哥要做的是“精神之父”。可以说，他人生道路的每一步，都是哥一手设计的。
  哥要他近。
  首先，招兵时，是哥故意把他放在炮团的。为他的定向，哥是动了一番心思的。哥就是要让他离自己近一点，好随时掌握他的情况；但又不能离得太近，太近了他会有依赖心理。把他放在滩区北边的炮团，隔着一条黄河，虽然不远但不通车。这老二是个犟家伙，你要是不去看他，他是不会巴巴地跑来看你的。哥就是要让他“僵”上一段，要他感觉到，在这里，一切都要靠自己，是没有人会帮你的……这是哥的策略。在冯家兄弟中，哥对他的期望值是最高的。哥看中了他的这个“倔”宇。
  哥要他苦。
  这个“苦”字，也是哥给他设计的。哥身在军区，又有那么复杂的人事背景，就是随便打一个电话，让他轻轻松松当两年兵是没有问题的。可哥一字不吐，硬是让他搬了一年零六个月的炮弹。哥要让他好好磨一磨性子，哥要让他学会忍耐。这里边还有一个“度”的问题，哥也怕时间长了，他说不定就被整垮了，也许还会干出一些出格的事，真到了那时候，就不好说话了。哥也操着心呢！在他搬炮弹的一年零六个月里，哥先后看过他六次！这些，他都不知道。
  哥去看他，离他最近的一次，仅有七步远。哥躲在窗户后边，看他给人家洗裤衩……那是他最为沮丧的时候，他蹲在地上，牙咬着，眼里爬满了“蚂蚁”。哥知道他的心情，知道他的情绪已降到了最低点，在这样的时候，必须给他一点安慰。可哥还是没有见他。哥扭身去找了连长，哥对连长说：“宋连长，你帮我一个忙。”连长对“上边”来的人是很尊重的，连长说：“冯处长，哪里话，你是上级，你说，你尽管说。把他从炮位上换下来？”哥摇摇头，说：“不用。表扬他一次。在公开的场合，表扬他一次。”连长望着他，不解地问：“就这些吗？”哥说：“就这些。”
  哥每次到连里去，都是带了礼物的。那或是两条烟、两瓶酒什么的。总是一式两份，一份是连长的，一份是指导员的。虽然说他是“上级”，但弟弟在连队里当兵，哥对连长、指导员是相当客气的。烟吸了，酒也喝了，连长和指导员曾一次次地问哥有什么要求？他们也再三地对哥表示，要为他这个弟弟做一点什么，可开初的时候，哥都拒绝了。哥郑重地告诉他们，不要告诉他我来了。不要对他有任何特殊照顾。对他要严格要求，要让他干最苦最累的活……只是到了后来，当冯家兴离开连队的时候，连长拍着他的肩膀说：“家兴啊，你这一走，你哥就再也不会来了！”当时，他一下子就愣了，他说“我哥……来过吗？”连长笑了，连长感慨地说：“老弟，你有这么一个哥，前途无量啊！”此时此刻，他才明白，在一年多的时间里，哥一连看了他六次，就是没有见他。哥在连里给他做了极好的铺垫，就连那次微不足道的（也是至关重要的）表扬，应该说，也是哥……给他争取来的。
  哥要他全面。
  冯家兴在搬了一年零六个月的炮弹之后，出乎意料地，他被调到了汽车连。在当兵一年多之后，他能调进汽车连，按营里的说法，是全团要搞技术大练兵，要培养“多面手”。所以，团里决定分期、分批抽调一些优秀战士去汽车连“轮训”……自然，他被“选”上了。到了后来，他才知道，他之所以能被“选”上，哥在幕后是做了大量工作的。哥拿了两个女兵的“指标”，才给他换得了这么一个机会。
  能进汽车连，是他做梦都想不到的。说实话，当炮兵时，他最羡慕的就是汽车兵，看他们一个个牛的！那时候，他唯一的想法就是能学个技术。要是学会了开车，那该多好啊！有了这么个技术，假若有一天复员回去，说不定就能在县上找个“饭碗”端端。现在，这个理想终于实现了。
  可是，刚去的时候，也是很“孙子”的。好在有“洗裤衩的”日子垫底，也就不算什么了。进入汽车连的第一天，点名之后，他就分在了一个姓黄的手下。那姓黄的手里端着一个尿黄色的大茶缸子，只是随随便便地乜了他一眼，就说：“操，你叫冯家兴？”他说：“是。”往下，老黄说：“会讲酸笑话吗？讲一个给我听听。”冯家兴怔了一下，说：“不，不会。”老黄又斜了他一眼，说：“xx巴，不会讲笑话跟我干什么？滚蛋吧，我不要你！”说着，竟然扭头走了。这一下，就把冯家兴晾在那里了。好在汽车排的排长在他旁边站着，排长看他脸都红了，就上前拍了拍他的肩膀说：“没事，他跟你开玩笑呢。去吧，跟他去吧。”冯家兴心里一酸，就自己安慰自己说，你是来学技术的，只要把技术学到手，该忍还得忍哪。就这么想着，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股后边……走了一段路之后，那人终于还是说话了，那人连头都没扭，只是把手里的大茶缸子往边上一举，说：“xx巴哩，端着！”他松了口气，赶忙跑上前去，给人端着那个大茶缸子。他心里说，汽车兵可真牛气呀！
  在汽车连，很快他就知道了，汽车兵是很牛气，但“牛”的是技术。在这里，只要你技术好，自然会得到人们的格外尊重。冯家兴没有想到，分给他的师傅，竟是一个连长都不大敢惹的主儿。在连里，这人有一个十分奇特的绰号，叫做“黄人”。这“黄人”是个在朝鲜战场上立过功的老司机，也是个老资格的志愿兵。此人脾气暴躁，但车开得极好。在连里，据说只有他一个人达到了“人车合一”的地步。那时候，冯家兴还不知道什么叫“人车合一”，他只是觉得“黄人”这个绰号实在是太难听了。这人姓黄，一张焦黄脸，满口黄牙，嘴上还老叼着一根烟，走路晃晃荡荡的，说起话来就更“黄”了，一张嘴就是裤裆以下的事情……可他又偏偏分在了“黄人”的手下。摊上这么一个师傅，开初的时候，他还是有些沮丧的，心里说，怎么会是这样一个熊人呢？！但时间一长，他就发现，这个老“黄”其实并不那么黄，他只是嘴上黄，心却不坏。说心里话，最让冯家兴感动的是，这么一个“黄人”，是把车当做女人来爱的！
  冯家兴到汽车连的时候，连里的车已换过一遍了，大多是新型“东风”，可老黄却依旧开着那辆已显然落后了的“解放”。对这辆“解放”，老黄从来不叫它“解放”，老黄叫它“于美凤”。后来，冯家兴听人说，凡是老黄开过的车，他统统都叫它“于美凤”。所以，他常常对人说：“我有过八个老婆！”每次出车回来，假如车有了点毛病，他也不说毛病，要是油路的问题，他就说“于美凤心口疼”；要是电路的问题，他就说“奶有点胀”；要是传动上出了问题，他就说“于美凤（被）‘日’忽塌了”……有一次，车正在公路上跑着，他突然伸手一指：“看见了吗？”冯家兴说：“啥？”老黄说：“前头走着的那两个女人，你看哪个长得好？”冯家兴说：“我看不出来。”老黄说：“操，连这点都看不出来，你还活个啥劲呢？我告诉你吧，圆屁股的女人俏，尖屁股的女人尿（丑）。”车一溜风地开过去了，冯家兴有意无意地瞅了一眼，果然就是那圆屁股的女人俏些！然而，就在这时，老黄突然把车停了，他吩咐说：“——下去！”冯家兴一愣，忙问：“干啥？”他以为老黄要他去追那两个女人呢。不料，老黄却随手递给他了一把扳手，说：“去给于美凤剪剪脚趾甲。左脚，第三个指头！”冯家兴已跟了他一段时间了，对这种“黄话”也知晓了那么一点点。所以，下了车，他就直奔左后轮，果然，左后轮从汽针处算起，第三颗螺丝松了！对此，冯家兴大吃一惊，天哪，就这么一辆“解放”，正在路上跑着，风呼呼的，他怎么就知道有一颗螺丝松了呢？！然而，当他拿着扳手走回来的时候，老黄却说：“抹油了吗？”见他怔怔的，老黄训道：“去去去，上点指甲油！xx巴哩，年轻轻的，咋就不爱美哪！”
  在车上，老黄使唤他就像使唤奴隶似的，动不动就骂人、熊人。对此，冯家兴极为反感。可他也是个犟人，生气了，就一声不吭。这样，过不一会儿，老黄就受不了了。他就说：“你这个熊蛋货，咋是个闷葫芦？！我说不要吧，你非跟我！操，来段酸话！说个酸话嘛……你不说？xx巴哩，摊上个不会‘日白’的货，算一点办法也没有。好，你不说我说，我给你说一个……在朝鲜的时候，我有个战友，好喝二两，可他不识字。凡是给他老婆写信的时候，他就画画。那一天，他一连画了三张：第一张，他画了七只鸭；第二张，他画了一个圆肚儿酒瓶，不过，那酒瓶已经打破了；第三张，他只画了一棵树，树叶落了满地……这信寄到了村里，是婆婆先收到的。婆婆就交给了私塾先生，让他给念念，可这老先生拈了半天胡子，竟然看不懂！后来，那信在村里转了一圈，让谁看，谁都看不懂。婆婆没有办法了，只好拿给了媳妇。谁料想，这媳妇一看就明白了……媳妇也是不识字的，给他回信时，就也跟着画了两幅画：第一幅，这女人画了两只鸽子一只鸭；第二幅，这女人把自己画在了纸上，不过，她身子下边还卧了一只羊，那羊死了……鸟货，你知道这画的意思吗？”冯家兴“吞”声笑了，说：“啥意思？”老黄说：“你猜猜？”冯家兴想了想，说：“我猜不出来。”老黄说：“我就知道你猜不出来。你个旱娃子，从没走过水路，懂个鸟啊！”冯家兴脸一红，直杠杠地问：“你说啥意思？”那老黄清了清嗓子，说：“这第一张画的意思是：‘妻——呀！’第二张画的意思是：‘好久（酒）不见了！’第三张画的意思是：‘秋后我回家……’那女人不是也画了两张吗？第一张画的意思是：‘哥——哥呀！’第二张画的意思是：‘下边痒（羊）死了！’……”听到这里，冯家兴终于忍俊不禁，大笑起来！可是，突然之间，老黄的脸就拉下来了，老黄虎着脸说：“王八蛋，脚！脚往哪儿跷哪？！”
  每次回来，都是冯家兴洗车。洗车就洗车吧，可老黄不走，老黄就在那儿蹲着，瞪着两眼看他洗车，只要有一处冲不到，他就跳脚大骂！可后来老黄就不骂了，他想不到的是，这年轻人竟有“洗”的癖好，他不单是给“于美凤”洗，全连车他都给洗了！本来，洗了车，老黄是要检查的。老黄的检查极为严格，每次，他都要戴上一双白手套，轻轻地、小心翼翼地在车上摸一遍，那情景就像是在摸女人的脸！摸的时候，只要没有灰尘，老黄的脸色就极为温和，脉脉的，一纹儿一纹儿的，让人不由得感动……后来，他信了冯家兴，就不再检查了，只吩咐说：“先给‘于美凤’洗！”
  慢慢，日子一长，冯家兴跟老黄就近了。有时候，老黄也带他去喝二两。有一次，老黄喝醉了酒，突然把手伸出来，比做枪状，指着他的腰眼，说：“家伙硬吗？”冯家兴先是一怔，说：“家伙？啥家伙？”老黄就说：“枪。”冯家兴说：“……枪？”而后又一细品味，看老黄乜斜着醉眼，那目光竟是朝着裤裆去的，就忍不住想笑，说：“有哇，有。”老黄拍拍他，很认真地说：“枪是人的命，掖好它！”跟他这么长时间了，冯家兴也想逗逗嘴，就出人意外地接了一句，说：“你呢？老、老枪吧？——‘德国造’？”老黄一迟疑，竟大言不惭地说：“那当然。叭叭叭叭，连发——二十响的！”可过了一会儿，他端起酒杯，连喝了几盅，叹一声，说：“枪是好枪。可惜，枪丢了，丢在朝鲜战场上了……”冯家兴竟傻傻地追问道：“丢、丢了？！咋、咋就丢……”可话还没说完，冯家兴突然觉得老黄眼神不对，就呆呆地望着他，再也不敢乱说什么了。不料，片刻工夫，老黄却毫无来由地发起火来，他抓起一个盘子，“叭”一下摔在地上，喝道：“看你那鸟眼？看啥看？！有啥xx巴看的？！你他妈有枪？你他妈是‘汉阳造’——假家伙！王八蛋，滚，你给我滚！”说着，他“哇”一声，吐了一桌子！接下去，他竟趴在桌子上哭起来了，嗷嗷大哭！
  后来，连长把冯家兴叫去，狠狠地批评了一顿。连长说：“对老黄，你一定要尊重！他是从朝鲜战场上下来的功臣。当年，桥被炸坏了，十轮的卡车，他硬是从临时架起的两根铁轨上开过去，把弹药送到了前线……我告诉你，老黄是连里最好的司机。如果不是你哥出面说情，我是不会把你派给老黄的。”接着，连长迟疑了一下，严肃地说：“有个情况，我也给你说一下。但是，不准告诉任何人。你要是跟人说了，出了问题，我立马让你滚蛋！老黄这个人，心里苦哇！他结婚刚三天，就去了朝鲜……后来，嗯，这个，这个，啊？他他他负了伤……老婆就跟他离婚了。”
  从第二天起，冯家兴就开始叫他黄师傅了。那是从心里叫的，一口一个黄师傅，叫得真真切切。给他端茶，给他递水，凡是能干的活，他都抢着去干……老黄却说：“别，你别。黄xx巴黄，我就是下三滥，是个丝瓜秧子，你年轻轻的，可别跟我学坏了。”再后来，老黄就跟他交了心了，老黄说：“兄弟呀，你太‘僵’了，你别那么‘僵’。这男人，要想活出点滋味来，你记住我的话，一是要爱，你要会爱。二是要有感觉，那感觉是要你去品味的。比如这车，就跟女人一样，你要一点一点地去处，处久了，就处出感觉来了。你没听人说吗，‘处’女，‘处’女，主要是个‘处’，那是要你长期接触哩……哎，你瞅，你瞅，看那屁股吊的！”
  在一种特定的环境里，人是可以改变的。身边有这么一个“黄师傅”，你想，冯家兴还会缺少“乐子”吗？跟上了这么一个人，你想不快乐都不成。那真是一段快乐的日子呀。要说起来，那日子很“下流”，很不正经。可是，一天天的，有酸话整天包围着你，逼着你乐，逼着你开口“日白”，慢慢，那舌头在嘴里磨来磨去的，“吞儿”一笑，“吞儿”一笑，也终于顶出些活泛来，人也就不显得那么“僵”、那么闷了。这人一旦开朗了，看看天，也很蓝哪！况且，那些所谓的“酸话”都是在民间广为流传的、几乎是带有“经典”性质的民间幽默。这幽默是来自生活底层的，是一个个小“包袱”、小“悬念”扣出来的，就像是撒在日子里的胡椒，是提“味”的……这里边当然有阴差阳错的成分，就像是种庄稼一样，你种下的是跳蚤，收获的却是黄金。在这里，无意间，冯家兴获得了更多的幽默。幽默，那可是人生的大味呀！
  那时候，冯家兴已定下心来，立志要跟着黄师傅好好学车，他要当一个好司机，学上一门好技术。他心里说，将来就吃这碗饭了。
  可是，他又错了。
  九个月之后，冯家兴又被抽到了团里的一个新闻写作学习班，在学习班学习了三个月后（那真是赶鸭子上架呀），又是一纸命令，把他调到了师政治处的通讯组……这些，都是哥一手安排的。哥在他身上倾注了大量的心血，哥这样把他调来调去，一是为了让他长些见识，再就是为了磨砺他，让他学会“忍”和“韧”。所以，他的每一次调动或是升迁，都是哥精心策划的结果。那是一条回旋往复的曲线，这条曲线一次次地改变着他的命运。此后，在长达十二年的时间里，他就像是哥手里的一枚棋子，一切都在哥的安排下，不断地发生着出人意料的变化……平心而论，在一次次的调动中，他也算是争气，从没让哥丢过面子。当然，那一个一个的位置，不但使他的身份发生着变化，也使他的眼界发生着变化，一个从乡下走出来的娃子，阅历就是他人生的最大财富！再后来，当他干到了副团职的时候，他才突然发现，他早年的那些想法——当一名司机——是极为可笑的，简直就是鼠目寸光！在过去了许多日子后，他曾连声叹道：我真是不如哥呀！
  在部队的那些日子里，应该说，给他留下印象最深的，还是那位“黄人”，黄师傅。后来，当黄师傅病重的时候，他还去看过他。黄师傅患的是肾癌。让他惊讶的是，黄师傅临死前，竟然又给他讲了一个笑话！在病房里，身上插满管子的黄师傅一点一点地把裤子从身上褪下来，笑着说：“看见了吗，空枪。”是的，他看见了，那个本该卧“鸟”的地方，却没有“鸟”，只是一个又老又丑的“空巢”……接着，老黄说：“老弟，可它仍然有威力。待会儿，有三个女人来看它！你信吗？”冯家兴迟疑了片刻，说：“我信。”老黄说：“xx巴哩，真信？”冯家兴说：“真信。”老黄笑了笑，就一点一点地把裤子提上去，喃喃地说：“老了，枪套也可以吓人。”而后，他就把眼睛闭上了……可是，更让人惊奇的是，果然就有三个女人来看他！这三个女人一个是湖南的，一个是江西的，一个是河南的，相互间竟然谁也不认识谁。女人们说，许多年来，他一直持续不断地分别给她们寄钱，帮她们抚养孩子……当时，冯家兴的确是被这件事感动了，他曾专门给报社写过一篇文章。可是，那文章后来没有发，退回来了，原因是“格调不高”。是呀，黄师傅并不认识这三个女人，仅仅是因为这三个女人都有一个共同的名字——“于美凤”。那么，于美凤又是谁呢？这就没人知道了。可留存在冯家兴心里的，却是一种人生态度，那是大人生的态度！虽然这“态度”是黄色的。
  当然，当然了，他最信服的，还是哥。有一天，当老三来信埋怨哥的时候，他就在信上把他狠狠地骂了一顿，并且嘱咐说，一定要听哥的！
  苏武牧羊
  老三也是骂过哥的。
  在戈壁滩上，老三对着漫天风沙，把哥骂得狗血淋头！骂累了，他就躺在地上哭，嗷嗷大哭，哭着骂着，这当的是啥熊兵？一小破屋，俩人，连个虫意儿都不见，还让去放羊？要是早知道放羊，我就在家放了，何苦跑这里？几千里路，操，一喉咙沙子！
  这个地方叫“老风口”，一年四季风沙不断。夜里，刮起风来，天摇地动的，就像是群狼在哭！老三冯家运所在的边防连，就看守着老风口附近的几个边境哨所。可既然来了，老风口就老风口吧，这里总算还有人。谁知，来了没有几天，一分，就又把他分到了远离连队百里之外的“三棵树”。他想，三棵树就三棵树吧，总算有树。可到了一看，连个树毛儿都没有，所谓的三棵树，仅是个地名。
  三棵树有什么呢？一地窨子，一个老兵，一羊圈，百十只羊，就这些了。那老兵哑巴似的，整日里不说一句话。你若是问了他什么，他就给你一张脸，那脸终日枯着，就跟沙子一样，燥燥的，默默的，没有一个字。一个月后，就连这张脸也看不到了，那老兵卷了铺盖，退役了。原本，连里说是要再派个人的，可不知什么原因，没有派。
  这里就孤零零地剩他一个人了。
  白天里放羊。放羊也要跑很远的地方，翻过一道沙梁，又是一道沙梁，然后把羊赶到一片有草的洼地上，从早上出来，到晚上回去要走一天的时间……走在沙梁上，天是那样的蓝，哑蓝，蓝得透明，蓝得让人心慌。要是你盯着一片白云，久久，它动都不动，看着看着，就把时间看旧了。那沙，远看是无边无际的，近看是一粒一粒的；远看是静的，漫漫的静；近看是动的，亮闪闪的动，有时候，它就流起来了，没有来由地，像水一样泻下来……只是没有人。无论你走多远，无论你喊破喉咙，都见不到一个人。
  夜里，躺在床上，顺手在墙上摸过去，你就会触到一道儿一道儿的沟槽儿，那沟儿很深，深得可以把整个指头埋进去……开初，他以为那是用刀子划出来的。后来他就明白了，那墙上的一道道沟儿，不是用刀划出来的，那是人用手摸出来的！那大约是他的“前任”——或者是“前任”的“前任”——那人就像他一样，夜里，就这样百无聊赖地躺在床上，有意无意地用手在墙上“寻”着，摸着，天长日久，就把那墙摸成了这个样子。一想到这里，他就一骨碌从床上爬起来，跑到野地里大喊几声！要不他会疯的，他想，他一定会疯！喊累的时候，他又会无精打采地走回来，重新横在床上，打起手电筒，去读贴在墙上的报纸——那都是些一二十年前的字了。
  于是，他一封一封地给哥写信。一边哭一边骂一边写……他在信上说，哥呀，一个娘生的，你咋就对我这么狠哪？！
  当然，也是到了后来，当他彻底忘记了自己名叫“狗蛋”的时候，冯家运才明白，这一切，都是哥刻意安排的！
  哥要他远。
  这是一着险棋。一下子把他放在千里之外的新疆，哥是有图谋的。那时候，总部刚刚下了一道命令：凡符合提干条件的，必须是军校毕业。那就是说，从今往后，不再从战士当中直接提拔干部了。这一下子就堵住了很多人的“路”。看来，仅凭吃“苦”已经不行了……那时候，哥已隐隐约约地感觉到了“文凭”的重要，而老三狗蛋在学习上是有些灵性的。那么，把他放在哪里好呢？这老三，是个心猿意马的家伙，太贪玩，没有个正性，外边只要有一点动静，他的心就跑了……况且，他的依赖性太强，脸皮也厚，要是离得近了，他屁大点事儿就会去找你。把他送进部队，又放在新疆，两三千里之外，哥用的是一个“隔”字，是要在一个荒无人烟的地方，把他隔离起来，而后再把他逼上去！
  哥要他静。
  “三棵树”这个地方，是哥无意中知道的。哥在北京军事学院进修的时候，在一次同学聚会上，巧遇一位从新疆部队来的老乡。那会儿，此人是这所军事学院唯一的正团职博士生，可以说前程似锦！由于是一个省的老乡，两人说起话来不由就近了些。谈起经历，那人不免就说起了“三棵树”，说就是那么一个荒无人烟的地方成就了他。由于太静，太寂寞，他只有读书……他说，要是不看书，你会发疯的！他还说，就是那么个地方，出了一个疯子，一个硕士，一个博士……他还说，那就是一个“博士点”！
  说者无心，听者有意。此后哥通过层层关系千方百计去打听那么一个地方……最后终于得到了证实。那时候，关于让老三去，还是老四去，哥还犹豫了一阵，最后还是决定让老三去。老三这家伙，有点懒，干什么没有个长性，你要不逼他，他做什么都是半半拉拉的，所以，他更需要静。可是，哥也没想让他一定要当什么博士，那对一个没出过门的乡下孩子是有难度的。哥只是想让他考上军校，只要上了军校，一毕业他就是干部了……哥也知道这手棋下得险了，生怕他出什么差池。所以，哥仅让他受了六个月的罪，六个月之后，哥就坐飞机到新疆来了。
  他没有想到哥会到新疆来！哥来的那天，他正坐在茅屋前抓羊屎蛋呢。在沙漠里，风干了的羊屎蛋硬得就像铁蚕豆儿，他就拣些干净的当“子”抓着玩……他还在茅屋前的沙地上用羊屎蛋摆了一个“日”！而后，用一把羊屎蛋去射那“日”，射出一个一个的小堆堆儿……他太孤了。他只是太孤了。
  看见哥，他就哭了。哑哭，满脸是泪，却说不出话来。哥叫他：“家运。”他不吭，再叫，还是不吭。仅仅六个月，他已经不大会说话了。哥看着他，回头又去望那大漠落日，哥说：“不错，这里多静啊。”见他不说话，哥就又接着说：“恨我？”他还是不说话，那泪水一淌一淌的，把脸冲成了沙漠里的“地图”……而后，哥说：“你现在只有一个动力，恨，就是你的动力。恨我吧。”
  哥要他学习。
  哥在这里仅住了一夜。那天夜里，哥连一句安慰的话都没有说，哥只是从兜里掏出一包烟来，你吸一支，我吸一支，吸到嘴苦的时候，哥说：“睡吧。”
  来时，他带了一个很大很重的提包，大约有百十斤重！可直到他走的时候，也没再提那提包的事，就像是把那个大提包忘了似的……是呀，哥走的时候，他还问了一句，说：“——包？”哥也仅是拍拍他，默默地回了他一句：“给你的，留下吧。”当哥走出那个茅屋的时候，再一次回过头来，对他说：“信上，你有一句话写得很好：一个娘生的！”
  哥走后，茅屋里就又只剩他一个人了。他望了望那个扔在屋角里的大提包，心想，那肯定是些吃的东西，就说，吃，吃他娘的！可是，当他“嚓”的一声，拉开拉链的时候，却发现，里边一捆一捆的全是书！
  ——不知为什么，他突然恶狠狠地朝那个包上踢了一脚，扭身就到门外去了。他一屁股坐在门槛上，抓起一把羊屎蛋，又百无聊赖地射“日”去了……
  当天夜里，掌着一盏小风灯，他先是围着那个大提包转了三圈儿，终于还是在那个大提包前蹲下来了……那提包里装的，几乎可以说是一个学习上用的“百宝囊”：里边有高中的全套课本，有字典、英汉词典，有成盒的铅笔，有整整一刀的白纸……更为难得的是，里边还有一个他从未见过的小录音机！他好奇地拿起那个小录音机看了一会儿，摸摸这个钮，按按那个钮，按着按着，突然有声音传出来了，那声音吓了他一跳，那是人的声音啊！那声音叽里咕噜，全是“鸟语”……包的底层，光微型电池就有十盒之多！
  这天夜里，冯家运是伴着“A、B、C、E、E……”这样的“鸟语”入睡的，有声音做伴，他睡得很好。他还做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……
  自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽里咕噜地响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由得去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，“吞儿”一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。
  在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊臊味的课文，都在他脑海里印着呢！
  就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的工夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不觉中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样地旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。
  哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，而后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱地“整”。你来就是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”行吗？哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下来的！那会儿，哥醉得一塌糊涂，横陈在那里，软得就像一条死狗。而后，他整整吐了一夜，把苦胆汁都吐出来了……第二天，当哥醒过来的时候，他从兜里掏出了一张盖满了红章的报名表，有气无力地说：“填填吧。”
  让哥惊诧的是，老三冯家运并没有急着去填那张表，他静静地坐在那里，望着酒醉后醒来的哥哥，默默地说：“哥，我明白了。”
  冯家昌看着他，说：“你明白什么了？”
  冯家运说：“人就像沙子一样。”
  他又说：“要是有阳光，沙子也会发亮。”
  蓦地，哥从弟弟那晒成古铜色的脸上看到了在大漠里“熬”出来的静气，看到了他盼望已久的“定力”，哥笑了。
  哥问他：“那些书你都读了？”
  他说：“差着火候呢。”
  哥说：“考试没有问题吧？”
  他说：“我试试。”
  哥点了点头，再也没有说什么。就凭这态度，哥知道，他成了。
  临上考场的时候，哥把腕上戴的手表捋下来，戴在他的手上，而后拍拍他说：“去吧，老三，别紧张。这次要是考不上，还有下回。”
  他摇摇头说：“没有下回了。”
  实践证明，环境是可以改造人的。连哥都没有想到，冯家运竟然在考试中以第七名的成绩考取了陆军学院。而后，他一连在陆军学院里读了六年书，并以甲等成绩获得了本校的硕士学位。毕业的前夕，一个放羊出身的乡下小伙居然成了陆军学院的“香饽饽”！于是，他一下子有了四个可选择的去向：一是留校当教官；二是出国当武官；三是当国家安全部的特工；四是到一家国防研究所当研究员。突然之间，鲜花铺地，前程似锦啊！
  当然，这一切并不是偶然的。有四家单位先后看中他，也不仅仅是因为他的硕士学位……最开初的时候，在学院里，他只是一个不起眼的乡下人，是穿着军装的乡下人，那脸相很木。可是，在一夜之间，他突然受到了军中著名的电讯专家金圣五教授的赏识！
  在陆军学院，金教授的傲慢是出了名的。他曾把肩上扛着中将军衔的院长当众“轰”出了他的研究室！那可是院长啊。据说，在金教授和院长之间，还有一段流传很广的对话。那天，金教授正在研究室里带着他的两个助手做新型的电码试验，一边做一边还兴致勃勃地谈着什么。就在这时，院长推门进来了，院长面带微笑，刚要开口说话，不料，金教授转过脸来，看了他一眼，说了两个字：“——出去！”陡然间，院长愣了，可院长毕竟是院长，院长也回了他两个字：“——好，好！”接下去，院长扭过身，大步朝门外走去。本来，这已经够过分了，可金教授还有更过分的，他居然对肩上扛着两颗“金豆”的院长又说了四个字：“——把门关上。”这时，院长站住了，院长回过身来，看了他一眼，又回了他两个字：“——好，好。”老天爷，院长是谁呀？堂堂的中将，兵团级的首长，那可是一言九鼎的人物！他怎么能这样呢？他怎么敢这样呢？！一时间，这两个人的对话成了军中最著名的一段对话。于是，在学院里，金教授就成了“傲慢无礼”的典型；而院长呢，一时口碑极好，则成了“礼贤下士”的楷模了。
  按说，金教授的“傲慢”也是有资本的，他毕竟是国内军内最著名的电讯专家，他那一头白发，根根都是学问！可就是这样一位傲慢得出了名的教授，突然间又做出了一个更让人费解的举动。那天，上“大课”的时候，在一个容纳好几百人的阶梯教室里，金教授站在讲台上，先是拿起花名册看了看，沉吟片刻，突然昂起头来，说：“冯家运同学来了吗？——站起来。”军校毕竟是军校，几百个学生，全都挺胸抬头，笔直地在椅子上坐着，没有人动，也没有椅子响，一时，整个阶梯教室鸦雀无声……于是，金教授再一次大声说：“冯家运同学来了没有？请你站起来。”这时，只听后排的座椅响了一下，一个面色黧黑、满脸漠然的学生站了起来……教室里陡然静了，静得肃然！学生们都领教过金教授的严厉，金教授是很少用“请”字的，这次，他出人意料地用了一个“请”，不是讽刺那又是什么？接下去，金教授一定会暴跳如雷！——不料，只见金教授疾步走下讲台，踏着阶梯教室的台阶一步步地向后走去。这时候，在偌大的阶梯教室里，有了一些骚动，学生们齐刷刷地扭过头来，向后看去，就见金教授走到后排离冯家运有两步远的地方站住了，接下去，金教授突然低下了他那无比高贵的头颅，弯下腰去，对着冯家运深深地鞠了一躬！紧接着，金教授说：“谢谢你，谢谢你给了我灵感——谢谢！”
  那一堂课金教授讲得无比精彩，可学生们谁也没有听进去，窃窃私语声充满了整个教室……使同学们震惊不已的是，这样一个总是坐在后排的黑小子，这样一个满身羊膻味的家伙，这样一个从来不大说话、也不大起眼的“木头人”，居然在大庭广众之下，让傲慢无比的金教授低下那高贵的头，给他——鞠躬？！这，这，这……不是儿戏吧？不是做梦吧？怎么会呢？他，就凭他，能给金教授“灵感”吗？！
  ——他是谁呀？！
  课后，同学们奔走相告，还有的四处去打听冯家运的来历，想知道这王八蛋到底是哪路“神仙”……可是，遗憾的是，他们打听来打听去，谁也没有打听出来什么。倒是有人见他总是一个人（他身上总有一股洗不净的羊膻味，没有人愿意跟他在一起），孤零零地走在通向图书馆的路上。晚上，常坐在学院北边那个小树林的后边看月亮，仅此而已。终于，有两位女同学大着胆子去问了金教授，在学院里，金教授唯独对女同学的态度稍稍和气一些。金教授的回答也只有一句话，教授说：“嗯，他的‘羊屎蛋理论’对我很有启发。”那么，什么是“羊屎蛋理论”呢？这就没人知道了。
  这个所谓的“羊屎蛋理论”，后来以“‘点’的无限组合”为题，出现在金教授有关电讯学的一篇论文里。这篇论文发表后，在世界电讯学界引起了巨大轰动！据外电报道，西方一位电讯学权威说：“‘点点点’理论”是目前电讯学界最前沿、最具有东方美学特征的创新理论，它对世界电讯学具有“冲击波效应”！
  后来，人们终于发现，金教授有晚饭后出外散步的习惯。在学院北边的那个小树林里，金教授就这样跟那个叫冯家运的黑小子相遇了……那时候，月亮很大呀！
  冯家运再次引人注目，是安全部来校挑人的时候。那天晚上，冯家运没有得到任何人的通知，他还像往常一样，晚饭后独自一人来到了那个小树林里——小树林后边就是射击场。那时，月光半明半暗，小树林里灰蒙蒙的，他就这么默默地在林间的一张长条木椅上坐着……这时候，突然之间，枪声响了！一阵“乒乒、叭叭……”之后，他没有动，也没有扭头，仍然木木地在那儿坐着。过了一会儿，只见学院的政治部主任带着两个身穿便装的中年人出现在他的面前。看见主任的时候，他站了起来，立正——而后向主任敬礼。主任说：“冯家运。”他说：“到。”主任说：“这两位同志是安全部的，他们有些问题想了解一下，你要据实回答。”他没有再说什么，只是站得直了一些。一位胖胖的中年人盯着他看了一会儿，而后说：“听见枪声了吗？”他回答说：“听到了。”那人问：“几枪？”他说：“六枪。”那人点了点头又问：“方向呢？射击的方向。”他说：“左侧三枪，右侧三枪。”那人说：“距离多远？”冯家运说：“二十五米左右。”那人再一次点点头，笑着说：“为什么不跑？”他说：“我不知道该往哪里跑。”问话很简单，就这样结束了。此后，冯家运得到了安全部的高度评价。他的评语是这样写的：此人有静气。可用。
  再后，学院的政治部主任挠着头，十分感慨地对人说：“这个，这个……冯家运太他妈的了！看着像个木头疙瘩，操——邪乎着呢！”
  是呀，在陆军学院，这样一个没有什么背景也没有家学渊源的乡下小伙，外语考试听力第一，笔译第七，口译虽差了一点，也排在第十九位，这又是得益于什么呢？同学们真是不服气呀！可不服气又有什么办法呢？！
  毕业在即，事关前程，冯家运给哥打了一个电话，请教哥该往何处去。这时候，他是彻底地服了哥，如果不是哥，哪有他今天的前程？！哥在电话里沉吟了片刻，那沉默是很功利的，他感觉到了那沉默的分量，哥说：“就——武官吧。”
  于是，冯家运硕士一出校门就被破格授衔为少校，成了代表着一个国家的武官，成了驻南美国家的一个使节了。这在六年前，是他连想都不敢想的！更让人料想不到的是，走的时候，这王八蛋竟然还带走了一个如花似玉的女人！那女人是他大学同学，陆军学院外语系毕业，正是大着胆子去问金教授的两位女同学之一——曾几何时，是看都不多看他一眼的。
  再过五年，当他携妻归来的时候，已是上校了。
  我嘴里有糖
  对老五，哥走的是一步闲棋。
  按说，老二、老三“定位”后，按哥的构想，接着本该提携老四，可老四太愚直，竟执意不愿出来，也就罢了。再往下就是老五了，对于老五的安排，哥是最省心的。这时候，兄弟五人已杀出来了三个，三人都站住了，成了犄角之势。那么，冯家从乡村走向城市的总体构想已算初见成效。所以，哥是在没有一点压力的情况下走这步棋的。有兄弟三人在外边撑着，对老五，哥已经不打算再要求他什么了……然而，这一步看似毫无匠心的闲棋，随随便便就那么一摆，却走得恰到好处，此后竟成了哥的神来之笔！
  应该说，哥对老五是有些溺爱的。在冯氏兄弟中，老五年龄最小，个子最矮，脸皮最厚，也是最贪嘴的一个。于是哥就给他找了一个条件最好的地方——上海。
  一入伍，老五先是分到了上海卫戍区。这没说的，这是哥的关照，是哥要他去的。到了上海之后，再次分配的时候，那就不完全是哥的因素了，那凭的是他的灵性。在部队里，个矮的人是比较沾光的。在军人眼里，矮，就是小，小就是弱——也就是被关心、被呵护的对象了。老五由于个子小，两黑眼珠扑棱扑棱的，站在人群里就像是个生不零丁的小黑豆，小样儿挺招人喜欢。于是，分兵时，他被通讯连的女连长一眼看中，手指头就那么点了一下：“你——出列。”这一“出列”，就被留下来了，成了通讯连的小通讯员。通讯连大多是搞话务的女兵，这在军人眼里，那可是个花团簇集的地方啊！就这样，他一下子就掉到“花丛”里去了。
  老五的部队生活跟任何一个哥都是不一样的。首先，他在大上海当兵，条件自然要好得多。可以说，在部队里，老五几乎没吃什么苦。老五嘴甜，老五的精明首先表现在嘴上。在通讯连里，老五有一个攻无不克战无不胜的“法宝”，这“法宝”几乎征服了所有的女兵，使他在很短时间里，成了通讯连的一个“自由人”。其实，那所谓的“法宝”不过就是一个字，一个很简单的字：
  ——姐。
  他见人就喊姐。
  通讯连男兵很少，也就是几大员。在这几大员里，冯家福是最得宠的一个——他会喊姐！娟姐，玉姐，秋姐，媚姐，红姐……开初的时候，为这事，连长还批评过他。女连长很严肃地说：“这是部队，啥姐不姐的？你以为你还是个老百姓？胡闹！庸俗不堪！再不能这样了。听见了吗？！”他就怯生生地回道：“听见了。”可是，在私下的场合，背过脸儿的时候，他照样喊。那一个“姐”字是何等了得，它征服了多少女兵的心哪！况且，老五的喊法与别人不同，老五很会喊，老五用的是“降位喊法”。他一开始就把自己摆在了小弟弟的位置上，喊的时候，那张脸看上去绵绵羊羊的，甚至还有点迷瞪，带一点羞涩，一点痴乎乎的傻气。临开口前，那眼皮稍稍下垂，黑眼仁上似蒙着一层水汽，也不看人，声音是往下走的，姿态也是往下走的，一只手扣着另一只手的指头，声音里带着一股甜丝丝的红薯味，是北方的红薯味——没有经过水泡但又蒸熟了放软了的红薯味，很土。那一声“姐”喊得无比真切，余味无穷，听了叫你忍不住想笑，也忍不住地就动了心。
  “姐吔……”
  于是，有了这么一声“姐吔”，那些女兵们心都软成了豆腐，一个个都去疼他，像疼小弟弟一样。有了什么好吃的，就给他留着。有了什么好玩的，也想着他。包括那位对女兵十分严厉的女连长，渐渐也对他另眼相看，不由得放宽了对他的要求。这女连长在家里是长女，由于出生于高干家庭，十三岁就当了兵，个性是很强的，脾气也大，看上去是一个很钢的女人。可见了这个“小黑豆”，不知怎的就特别喜欢他，小福儿，小福儿地叫，叫得很亲。连长喜欢他，女兵们也跟着娇他。在部队里，女兵招得很少，能当女兵，本就不一般，更何况是来大上海当兵？那一个个说起来，大约都是有些渊源的……所以，这些女兵们一个个如花似玉，千娇百媚，上可通天，下可接地，哪一天也许一个电话打过来，整个卫戍区都为之一震！这些个有来历的姑娘虽然当兵了，受些约束，但在生活上，该讲究还是很讲究的。今天这个要把梳子、送封家信；明天那个买个牙膏、香皂、小镜子，后天是发卡、丝袜，还有小吃、小点心什么的……而且都是指定要这种或那种品牌的。按纪律，女兵们是出不去的，女连长根本不准她们的假。在整个通讯连，唯有冯家福可以自由地出入，他是通讯员嘛。通讯员本就是个跑腿儿的，出外的借口很多，拿文件啦，取报纸啦，送材料啦……卫戍区从北院到南院隔着一条大马路，出了大门，他就偷偷地溜出去了，连长就是万一发现了，一般也不会多说他什么。于是，她们需要买什么的时候，都交给他去办，他也会办，无论多么难买的东西，他都能买到。就这样，一来二去的，他竟成了那些女兵的“采买”和“小跑儿”了。
  上海很大呀，上海是中国数一数二的大城市；要是细究，上海也是很狭的，因为在高楼的后边隐藏着一条条曲里拐弯的“弄堂”，有很多人就是从这条或那条“弄堂”的“阁楼”里走出来的——虽然看上去很“派”。由于城市的大，也由于个人空间的狭，上海人说话的语速很快，就像是每人嘴里都含着一支“袖珍冲锋枪”——有横扫一切的气势，也有侬侬呀呀、一吐为快的憋闷。上海人是很讲“体面”的，那是早年被洋人熏出来的“花头”，上海人也是很精明、很计较的，计较到了一分一厘上；上海人做事特别认真，也特别的周到细致，细致到了丝丝入扣、处处见巧的地步！应该说，上海是一个很女性的城市。在外滩，在南京路上，上海最耀眼的就是女人了……上海的脂粉气把男人们熏得一个个里里气气、嘎嘎咕咕的，连说话都带有一股糯米糕的气味。上海也是很排外的，只要一听口音不对，先先地就对你轻看了三分！按说，在这样一个让人发晕的城市里，一个来自北方的小个子男人是很难站住脚的。你既不是“阿拉豆”，也不是“本帮菜”，甚至连江浙一带的“娘希匹”都不会说……可谁也没有想到，冯家的老五——这个诨名为“孬蛋”、官名为冯家福的北方小子，到了令人眼花缭乱的上海之后，居然是如鱼得水！
  可以说，最初的时候，整个上海是冯家福用步量出来的。那时，他就像一个小黑豆掉进了黄浦江里，有些孤独，有些漂泊，也有些好奇。走在大街上，你一个人也不认识，那些体面，那些繁华，那些鲜亮和滋润，都与你没有一点关系。你想，那心里会好受吗？好在他有地图，他特意买了一份上海市区交通图，一边走一边看，嘴里念念有词地背着那些区名、街名，看上去很傻。什么“陆家嘴”，什么“提篮桥”，什么“外滩”，什么“董家渡”、“龚家浜”、“朱家弄”、“鸭场浪”……这都是些什么呢？拗口不说，一点也不洋气。只有南京路、淮海路、四川路，他一下子就记住了，那自然是他常去买东西的地方。有时候，走着走着，忽地抬起头来，看着那一幢幢的高楼，他的心就哭了，不知怎的，就觉得特委屈，尤其是找来找去找不到地方的时候，就觉得嘴里很苦，很苦啊！
  奇怪的是，没有多久，上海这个地方，他竟然很快地就接受了。是啊，走在大街上，高楼林立，你一个人也不认识，孤是孤了一点，虽漂漂泊泊的，然而却没有人去打问你的来路，也没有人关心你的出身，多自由啊！再说，他穿着军装呢，军装本身就会给人以信任感，加上他出去买东西也是带着钱呢（当然是“姐”们的钱），只要你拿钱，想买什么就买什么，想看什么就看什么，没有人会嫉妒你（绝不会像在乡下那样）……账是一分一分算的，少一分也不行，多一分退给你，清清楚楚，很生意啊！半年后，路也摸熟了，也知道怎么去乘公共汽车了，他就开始串弄堂抄近道了……当他走进“弄堂”之后，他才算真正切近了上海的日子。那一个一个的小阁楼，一幢一幢的石库门房子，一间一间的板壁屋，高高低低，错错落落，就像是一个个叠叠加加的火柴盒子，是印着各种小巧图案的火柴盒。就像上海人说的那样，实在是“螺蛳壳里做道场”……那逼仄，那豁亮，那挤压，那精巧，那狭小，那滋润，那恶言，那软语，那从小弄堂里溢出来的傲慢，一下子让他看到了上海的真面目。也是人的日子，对不对呢？
  在上海，他虽然只是一个跑腿儿的小通讯员。可慢慢地，经过女兵们的一再宣扬，他竟然成了卫戍区最有办事能力的人了。是呀，相对来说，部队跟地方打交道是比较少的，比如新近调来的军官，或是刚刚随军的家属，要是有个什么事，也都托他来办。比如，转一下关系，办个“煤气证”，家里安部电话什么的，人们就说：找小福子，他能办，再难他也办。既然姐们说了，他也就一一应承下来，去给他们办。这样一来，他的自由度就更大了，那是任务！就见他一天到晚在外边跑……当然，时间是长了一点，有时候，一连十几天都见不着他的面，女连长或是一些军官家属也会把他找来问一问，跑得怎么样了？他就说，没问题，快了。要知道，在九十年代初，电话是很难安的，“煤气证”也是极难办的，就这么一个穿军装的小黑孩，一张嘴说话就土得掉渣，要权没权，要钱没钱，要关系也没有关系……可到了最后，居然也给跑下来了。这可是大上海呀！他是怎么跑的呢？没有人问，也没人去打听，反正是跑下来了呗。
  当然，他也有难受的时候。有一次，他在外边跑了一天，回来就一个人关在屋子里，也不去食堂吃饭，就在屋角里蹲着。他有个习惯，有心思的时候，喜欢一个人蹲着。饭后不久，那些“姐”们就找来了，一个个关切地问他，小福子，你怎么了？他说，姐，没怎么。没事，我没事。他越说没事，女兵们越是问，问他是不是病了？是哪儿不舒服了？可问来问去，无论你怎么逼他，他就是不吭！问急了，他忽一下站了起来，说没事，真的没事，我只是有些怕。女兵们叽叽喳喳地说，怕？有这么多姐呢，你怕什么？他眨蒙着两眼，突然说：我怕钱。女兵们一个个都怔住了，怕钱，钱有什么可怕的？你是不是缺钱花了？说着，几个“姐”就要掏钱给他……可是，他却说，不，我只是怕钱。
  可就在这天夜里，就像是鬼使神差一般，哥突然就到了上海！见了面，哥把他约到了上海街头的一个小饭馆里，吃了顿饭。吃饭的时候，哥什么也没有说，只说，我出差路过这里，顺便来看看你。他呢，就眼巴巴地望着哥，似乎想说点什么，可他没有说，他怕……哥也没有再问什么。只是，吃完饭的时候，哥从兜里掏出了五千块钱，默默地放在了饭桌上。他心里一湿，叫了一声：“哥吔……”哥并没有点破什么，哥只说：“上海地方大，用钱的地方多……”他又叫了一声：“哥吔……”哥摆了摆手，说：“别说了。”他知道，哥的工资不高，那钱，也许还是借的，哥已经是尽其所能了。
  冯家福心里非常清楚，这五千块钱送得是多么及时，多么的重要！也可以说，是哥救了他！他塌下“窟窿”了，如果没有一笔周转的钱，他做的事，也许就露馅了，完了。可是，哥怎么会知道他的情况呢？哦，他想起来了，就在三天前，他犹犹豫豫地给哥拨了一个电话，在电话上，哥问他：“怎么了？有什么事吗？”可电话拨通后，他突然又后悔了，怕哥骂他……就什么也没有说。他说，没事。没什么事。哥“哦”了一声，说没事就好。可哥还是来了。在最关键的时候，哥来了。
  哥走的时候，没有买卧铺。上海是个大站，来往的人特别多。在上海，如果不买卧铺，肯定是坐不上位置的。哥就那么一路站着回去了，两天两夜呀！……哥虽然不说，他知道，哥是为了省钱！此后，那些钱是怎么花的，哥一句也没有问。
  当兵三年，冯家福过的几乎是一种马路生活。虽然也穿破了几身军装，可他的大多数日子是在大街上度过的。那时候。他有很多时间泡在上海的街头……除了采购以外，就连那些自认为很了解他的“姐”们也不知道他究竟干了些什么。按说，三年之后就该复员了，冯家福似乎也做好了复员的准备。在那年秋天的一些日子里，他很忧郁，见人就带着一种告别的意味，一次次地对那些女兵说：姐吔，我该走了。
  那“忧郁”是很煽人的，女兵们不答应了。她们是那样地喜欢他，他是她们的“小黑豆”，他也是她们的“腿”呀！转干是不可能了，转干必须得有军校的学历，那就让他转志愿兵吧。连里没有问题，连长也希望他留下来，可转志愿兵也是要层层报批的，通讯连并没有这样一个岗位。到了这时候，女兵们也都说要帮他，可是，她们也就打了几个电话，该托关系的，也的确给托了。就这么托来托去，那“表”真的就让他填了。这一次，他想，他肯定不用哥操心了。所以，一直到填了表之后，他才给哥打了一个电话。哥接了电话就说：“老五，是转志愿兵的事吧？你别急，我马上托人给你办。”他说：“哥，‘表’我已经填了，问题不大了。”哥在电话里沉默了一会儿，说：“批了吗？”他说：“快了吧？也就三两天的工夫。”哥迟疑了一下，说：“行啊。老五，你行。”可是，他却在电话里说：“哥，我就再干两年吧。这身军装，我还是要脱的。”
  然而，真到了批的时候，他还是被上边卡住了。理由是他既没有高中的学历，也没有评过“五好战士”什么的……当女连长把这个消息告诉他的时候，他一下子就傻了。他说：“连长，我……”女连长就安慰他说：“还有几天时间，我再去给你争取一下。”喜欢他的那些女兵们说来都是有些神通的，可到了这会儿，那话却说着说着有些“原则”了，虽然她们口口声声地说让他别急，还要想办法帮他……可他想，话是这么说，只剩两天时间了，要是说不下呢，他不就完了吗？这么一想，他一下子就慌了，就赶忙去给哥打电话，可是，电话打到了那边，却没有人接。连着拨了几次，终于有人接了，却说哥出差了。
  这么一来，冯家福想，看来，他就只有复员这一条路了……这天，他心里郁郁闷闷的，整整在外边转了一天。他心里说，那就再看看上海吧。可是，待他走回来的时候，就见哥在卫戍区的大门口站着！
  后来他才知道，哥是坐飞机赶来的。哥已经在上海待了一天一夜了。至于哥怎么办的，都去找了谁……哥一句也没有说。哥手里提着一袋“大白兔”奶糖，就在寒风里站着，哥说：“你不是要再干两年吗，那就再干两年吧。”
  他脱口说：“哥吔，你要相信我……”
  哥拍拍他说：“我相信你。”
  此后，转了志愿兵的冯家福就发生了一些变化。在面上，他还是很活络的，女兵们有什么事托他，他还是一如既往地照办。可在他的内心深处，不知不觉的，就有了一种让人说不出来的距离。
  是呀，说起来，那些女兵们的确都喜欢他，可那是把他当做小“玩具”来喜欢的。当然，有的干脆就把他当做一个孩子来看待，一个看上去“土”得有趣、从北方农村出来的“小黑豆”。这里边有很多居高临下的怜爱成分——他是那样矮小。至于说看重，那是没有的。在通讯连，甚至没有一个女兵真正地把他当做一个男人来看待。甚至于当她们说些女人间的私房话时，也是不大背他的，在她们眼里，他是很中性的。她们的眼眶是那么高，她们的期望是那样的大，她们真正关注的是卫戍区那些有背景、有学历、有才华，两杠一星或是一杠三星的军官们——那才是她们心仪的归宿！
  这些，冯家福心里是清楚的。这些高傲的“姐”们，也都是“伤”过他的。那“伤”，是在心里……
  可是，一年后，突然有那么一天，他着实让她们吃惊了，甚至可以说是惊得目瞪口呆：他要请她们吃饭——在上海最有名的锦江饭店请她们吃饭！
  怎么会呢？怎么可能呢？在她们眼里，就像上海人说的那样，他只不过是一个“小赤佬”，一个供她们驱使，给她们跑腿儿的小通讯员而已。就算转了个志愿兵，那又怎样？他仍然是个地地道道的“乡下人”。可他，居然，要在锦江饭店请她们吃饭？！锦江饭店，那是他去的地方吗？有没有搞错？！遇上这样的事情，就是“凤凰”也会炸窝的！“姐”们不相信，“姐”们叽叽喳喳地相互打听着：他说的是锦江饭店吗？是，他就是这样说的。是大厅还是包间？他说了，包间。那、那、那……这孩子是不是学坏了？是不是学会吹牛了？可是，她们又觉得不像，他是郑重其事的。紧接着，从连长那里得知，他已经转业了，他甚至都已办好了转业的全部手续！这些事情——这么重要的事情，他竟然是瞒着她们的！她们谁也没有给他帮过什么忙。他，已经不再需要她们帮忙了。
  那么，这个小黑豆，在她们的眼皮底下……什么时候长成了一个男人？！
  那是一个假日，女兵们特意地换了便装，一个个打扮得花枝招展的。临去的时候，她们嘴里仍是叽叽咕咕，半信半疑……那真是带着探险的心情前去赴约的。可是，到了锦江饭店门前，只见车来车往，“沙”一辆丰田！“沙”一辆奔驰！……那气势，那儒雅，那“老贵族”一般的派头，真让她们有点望而却步。有好一阵子，她们伫立张望，竟然没有找到那个穿军装的小个子——他说过，他在门口等着她们呢，可人呢？！
  ——有那么一刻，她们甚至期望这是假的，是他欺骗了她们。假如真是欺骗，她们还是会原谅他的，他毕竟是个……
  可是，突然就有了一声“姐”，仍然是很红薯味的“姐吔”！随着这一喊，她们真的就看到他了，居然是西装革履，脖子上还打着一条领带！个子仍然不高，但体体面面的，忽然间好像就胖了一点，脸上有光。他就在她们眼前不远的地方站着，可她们竟然没有看到他？！……他微微地笑着，说：“姐吔，请吧。”
  “姐”们一个个都怔在那儿了。有一位“姐”怎么也忍不住，很突兀地说：“小福子，你抢了银行吗？！”
  他笑了，很含蓄地一笑，默默地说：“那倒不至于。请，请吧。”
  倏尔，她们发现，这是一个男人了。
  锦江饭店的大厅是很豪华的，地毯也是很软的，走上去一点声音都没有。在过道里，在电梯间，她们眼前出现了一连串的“请”，那是服务小姐的“请”——侬侬款款的软语呀。可不知为什么，她们的心都沉甸甸的，就像是人人都背着一个大包袱！
  在那个豪华得让人眼晕的包间里，她们首先看见的是一架白色的钢琴！一个穿素色曳地长裙的女人正优雅地在弹奏着什么……那音乐是很舒缓的，带一点忧伤，还有些怀旧，“姐”们听了，不知怎的，心里突然湿湿的。那包间真大呀，一处一处的，都是情调，那白也雅，那粉也素……还有两位穿红纱裙的江南少女依墙而立，看上去文文气气的，很“皇家”呀。在包间的中央摆着一张古色古香的雕花大圆桌，周围是十二把与桌子相配的雕花椅子，桌上，那盘，那盏，那菜，全都是有品位、上档次的……看上去让人目不暇接！就在这时，她们谁也没有想到，这个一向受人指使的“小福子”竟然对那两个穿红裙的姑娘下了“命令”，他抬了抬手，说：“你们两个，出去吧。我们战友们在一块说说话。到上热菜的时候，你们再进来。”那两个姑娘优雅地点了点头，很知趣地退出去了。
  关上门的时候，女连长久久地望着他，而后说：“小福子，发财了？”
  冯家福笑了笑，很谦虚地说：“没有。说实话，做了一点证券。坐吧，坐。”
  女连长佯装恼怒地望着他说：“这孩子，没有发财你显摆什么？花这么多钱？！”
  冯家福说：“姐吔，不是显摆，是报答。这地方我也是第一次来。‘姐’们对我太好了，我欠你们的，真的，这是报答。”
  这么一说，“姐”们坐还是坐了，却有了一点生分。在这里，“报答”二字就像刀子一样，一下子划开了她、他们之间的距离。那仿佛是一层面纱，一直隐隐约约地罩着什么，如今，这层面纱被刀子挑开了，挑得人们很不舒服——人是不能“平等”的，在不知不觉之间，人怎么就“平等”了呢？她们心里说，这个小福子，这小福子啊！
  然而，这毕竟是一次难得的聚会，在音乐的伴奏下，那气氛又一点点地燃起来了。况且，冯家福一声声地叫着“姐吔”，那“姐吔”叫得依旧很甜。就这么姐姐弟弟的，你一喊，我一喊，把那一点美好又重新唤回来了……待酒过三巡，菜过五味，冯家福从身旁的包里拿出了一个个早已装好的信封，那些信封厚薄不等、都是写好名字的，一一分发到“姐”们的手里。看“姐”们一个个都愣愣的，他咳嗽了一声，郑重地说：“姐吔……”
  可是，没等他把话说出来，一个绰号叫“花喜鹊”的急性子红姐，就先先地把那个信封拆开了，她伸手一掏，从里边竟然摸出五块钱来！这“花喜鹊”一下子就炸了，她叽叽喳喳地嚷嚷说：“小福子，你，你这是干什么？！”
  经她这么一喊，众位“姐”们这才回过神来，纷纷打开各自的信封看了，只见里边钱数不等：有几十的，有几百的，有几千的，竟然还有两个上万的！……到了这时候，连长把脸一沉，说：“小福子，你解释一下，这是干什么？！”
  可是，冯家福竟然连连长也不叫了，他说：“姐吔，听我说。”这声“姐吔”自然不是单对连长的，那是对着众位女兵们说的。他说：“当兵这些年来，我得到了姐们的很多关照，这些我都一一记下了，也是不会忘的，要是姐们哪一天有了难处，我是一定会报答你们的。我首先要声明的是，这点钱，并不是我对你们的报答，应该说，这是我克扣你们的钱。本来，要是没有条件，我就不还了，赖了。可今天，我有这个条件了，所以，我一定要给你们说清楚，我克扣过你们的钱……”
  包间里顿时静下来了，静得只剩下了音乐，很有点怀旧的音乐，那音乐像水一样在人心上弥漫着，忧伤出一种很空旷的凉意，还有……
  只有冯家福一人在说。他很得意、也很动情地说：“姐吔，有些话，要是今天不说，以后也就没有机会说了。再说也就没什么意义了。当年，初来当兵的时候，我克扣过你们所有人的钱。这些，我都在一个小本子上记着呢……最初是因为我贪嘴，后来就不是贪嘴的问题了。我记得很清楚，我第一次克扣钱，是红姐给我的，那是让我代她买梳子的钱，那钱数太小，我没敢多扣，第一次我扣了五分钱，那五分钱我买了一个‘大白兔’奶糖，一路走一路吃……我克扣的第二笔钱，是玉姐的。那天她让我代她去买一管牙膏、一个小镜子，那次我克扣了她三毛六分钱，那天傍晚，在路边的小店里，我买了一碗馄饨，一个生煎馒头，那是我平生第一次吃上海的生煎馒头，真香啊！第三笔，是娟姐托我去南京路代她买一件毛衣，南京路上有一家‘开开毛衣店’。那件毛衣是她事先看好的，当时没有买，回来又后悔了，第二天托我去捎……为这件兔毛的开丝米线蓝毛衣，我在南京路上整整游荡了一个上午，在那家‘开开毛衣店’三进三出，跟卖毛衣的售货员一次次砍价，终于便宜了十块钱，这十块钱，我又花了。开初呢，我还是‘小打油’，扣那么一点点。此后就多了，此后不管买什么，我都会克扣下来一些……再往后，那就不单单是克扣了，后来我是‘上打下’。所谓‘上打下’，就是我先把王姐给我买东西的钱花掉，而后再用李姐给的钱买王姐要的东西，再用孙姐给的钱去买李姐要的东西，依次类推……后来在你们的举荐下，卫戍区托我办事的人越来越多，当钱数越来越大的时候，曾经有一段我非常害怕。我真的是有点怕了，我说过我怕钱，那是我害怕有一天露了馅。当然，当然了，要不是你们给我的这些钱，我也不会走遍上海，更不会知道那么多的事情，可以毫不夸张地说，我比上海人更熟悉上海……姐吔，你们也许不知道，有那么一段时间，我的日子是在刀尖上过的！我害怕。我夜里曾经偷偷地哭过，我也扇过自己的脸。我对自己说，你怎么这么馋哪！那时候，我是真怕呀，我怕有一天露了馅，还不上钱……有一回，还真差一点就露馅了，是我哥救了我。”
  他说：“现在，我已脱了军装，可以说这个话了。我说了，你们可能不信，我曾经给人推销过扣子。真的，就是那种一分、二分、五分的有机玻璃扣子。那是一个温州客商交给我做的。我是在一个茶馆里认识那个温州客商的。他在温州有一个家庭作坊式的工厂，专门生产扣子。那时，他就像个叫花子似的，肩上扛着个塑料袋子，袋子里装着他生产的扣子，沿街推销……他说他想在上海找个人代理他的扣子。我当时灵机一动，就说我可以给你代理。他说，你穿着军装呢，怎么代理？我说，那你别管，那是我的事情。他看着我，就那么看了一会儿，说老弟，你有什么要求？我说没有什么要求，你把扣子每样给我一个就是了。他生产有几百种扣子，他就拿出来让我挑，第一次我只挑了二十六个。你们知道扣子很小，我装在衣兜里，谁也看不出来……就这样，凭着一个兜，我成了这家工厂的上海代理了。我把那些扣子装在兜里，每走过一个商店，我就掏出来让人家看，要是看中了那样，就定下来。可有一样，我绝不让那温州客商跟商场里的人直接见面……那客商不会想到，正是这身军装取得了人们的信任。在一年多的时间里，我几乎跑遍了上海的大街小巷，说实话，我是用卫戍区给我买东西的钱做周转的，依旧是‘上打下’……说出来你们可能不信，一年多的时间，我挣了三万八千块钱！有了这三万多块钱，我就收手不干了。推销扣子太累，一家一家的去磨嘴皮子，腿都快跑断了，我不想再干了……”
  当冯家福说到这里，他停住了。他停下来喝了口水，见“姐”们都愣愣地望着他，就像不认识似的……他笑了笑，又接着往下说：“后来我就做证券了。有一天，在街头上，我看人们乱嚷嚷的，在议论着什么……突然间，我觉得我闻到了一股气味。我就像猎犬一样，突然闻到了生意的气味。真的，我不骗你们，我真是闻到了。我立时就冲了进去，那里排着长队，是在买‘认购证’呀……那是我的一次人生转机！也许你们已经忘记了，那天我回到部队之后，曾分别找过你们，我一个一个对你们说，姐吔，相信我吗？你们说，相信。我说如今办事太难了，我需要一个上海户口的身份证，我说是办‘煤气证’用的，让你们一人给我找一个，你们在上海熟人多……后来一共找了十二个身份证。那就是我做股票的开端。我用推销扣子积攒的三万多块钱，加上卫戍区让我采购用的钱，一共五万多一点，同时，我又分别给我的三个哥哥写信，让他们给我凑了一些，总共八万块钱，全部砸在了股票上……那时候我就想，我要是真挣了钱，我一定会百倍地报答你们——一百倍！”
  他说：“姐吔，不瞒你们说，我真是有做生意的天分。我曾经有过一段很美妙的日子。那时候，我一睡醒来，每天能赚五百块钱……真好啊，真好！有一段，你们看我牙总是咬着，那是我在等待机会哪，我在等抛出的机会，等那笔钱涨到八十八倍的时候，我才闻到味了，我真能闻到味，我一下子全抛了……老天爷，在最后的一秒钟，那心都要蹦出来了！而后我一个人躲在屋子里，大睡了三天，紧接着是股票全线崩溃……三天之后，我决定转业。姐吔，现在我已经不做股票了，我在咱们（他说的竟然是‘咱们’）上海开了一家电脑公司，我改做电脑了。哪一天，要是姐们转业了，遇到难处了，想到我公司来做事，我是非常欢迎的。”
  冯家福终于把话说完了。当他说完这段话的时候，他重重地呼了一口气……说完这段话，他觉得他已经站起来了，他再也不是那个受人呵护的小通讯员了，他已经是个顶天立地的男人了。
  可是，“姐”们谁也不说话，“姐”们一句话也不说……那场面是很煞风景的。他昂昂地坐在那里，似乎在等待着“姐”们的提问，然而，却没有一个人开口说话。“姐”们的脸色突然变得很难看，那就像是谁陡然间在席面上泼了一盆污水！
  片刻，女连长站起来了，她一句话也不说，就往外走。女兵们也都站起身来，跟着她往外走，默默地，谁也不说什么……那些信封，全都在桌子上撂着，谁也没拿，没有一个人拿！也许，是有人想拿的，可是，当着众人的面，怎么好意思拿呢？
  倏尔，他发现，他错了。他淤积太久，只想一吐为快。可他没有想到，有时候，真诚并不是一种品质。在某种意义上说，真诚其实是一种权力。人，不是谁不谁都可以表达真诚的，也不是想真诚就可以真诚的，那要看环境，看场合，看条件……有些事，你做了，却不能说。有些话，你说了，却不能做。这就是社会……
  是呀，那个小黑豆已经不见了，这是一个闯上海滩的男人。冯家福慢慢地站起身来，望着那些就要离开他的“姐”们，先是十分动情地喊了一声：“姐吔——”
  片刻，女兵们站住了，在那一声动情的呼喊中站住了，人们等着他说一点什么，倘或……可是，紧接着，他的语气就变了，当“姐”们停住脚步，回望他的时候，他竟然用十分油滑的、半调侃的语气说：“我嘴里有糖。真的，我嘴里有糖。”说着，他伸出了舌头，只见他的舌头上果然粘着一块“泡泡糖”，那“泡泡糖”在他嘴边上越吹越大，像个小气球似的，“啪”的一下，炸了。
  女兵们心里说，这不是一个暴发户吗？先前……怎么就没看出来呢？！
  “姐”们一个个都走了，门无声地关上了。此时此刻，冯家福突然觉得很孤很孤，他比任何时候都孤！他想给哥打一个电话，就现在，立即，给哥打一个电话……他要告诉哥，在大上海，他站住脚了。他有钱了！
  《上梁方言》的注释
  哥生老四的气了。
  在信上，哥把他骂得狗血淋头！哥说，他再也不管他的事了……
  是呀，表面上看，在冯氏五兄弟中，老四是最绵软、最文气的一个。可是，当老大冯家昌一连写了十二封信，那犹如“十二道金牌”，一次次催促他赶快出来的时候，他却断然拒绝了。小时候，他是兄弟之间最老实、最听话的一个。那时，哥让他干什么，他就干什么。然而，到了大哥的宏伟计划将要实现的时候，到了弟兄们各把一方、可以遥相呼应的时候……他居然不听哥的招呼，执意留在了上梁村。
  哥是真生气呀！为了他，哥花费了多少心血？！哥知道老四内向，人长得柴，也瘦弱，哥就没打算让他吃苦。哥把一切都给安排好了：先当兵，就在市里的军分区当兵，也就站站岗什么的，绝不让他受罪；当兵的第二年就让他上军校，这都联系好了，而后再转干……哥说，这都是板上钉钉的事情，其中所有的关节，哥都一一打通了，就等他坐享其成了。可是，这王八蛋不知中了什么邪，就是不肯出来。
  接着，老二、老三、老五也分别给他写信……说老四，你不听哥的话，你傻呀！
  到了后来，连爹也走了——老姑夫进城跟儿子享福去了。爹走的时候，还劝他说，老四啊，走吧。你还是走吧。那唾沫，淹人哪！可无论你说什么，他就那么耷蒙着眼皮……死拗着。
  ——连村里人都认为他傻！
  对冯家，村里人本来就看不起，再加上老大、老二、老三、老五一个个全“曲线救国”了……他们一走，人们自然把心里的恶气全撒在了老四身上！他呢，无论人们说什么，都一声不吭，认了。本来，在冯家五兄弟中，他是学习最好的，就是不当兵，也完全可以考出去，可他死活不走。
  在上梁，他有过一段极为狼狈的日子。
  有那么一两年的时间，他几乎活成了一个“鬼”。村里人都说，这人怎么一下子变得神神道道的，八成是得“想死病”了。在乡村里，这是一种很“流氓”、很“哈菜”的病。白日里还好说，白日里他老是捧着书看，倒也正正经经的。可一到晚上，他就像没魂儿了一样，一身的“鬼气”！他夜游……
  每天夜里，他就在村子的四周游荡。有时候他就蹲在树下，有时候他藏在麦棵里，只要见一个穿月白或枣红布衫的，他就悄悄地“哨”着人家，跟很久很久，而后突然跳到人家前面，猛叫一声：“嫂……”吓人一跳！按说，喊也就喊了，可还没等人醒过神来，他扭头就走，偷儿一样的跑得风快！也不知究竟图个啥！一次，两次，村里人还不是太在乎，可次数一多，人家就反感了。黑灯瞎火的，一个妇道人家，正走呢，突然就跳出来个“他”，头发长长的，贼瘦，那样子就像鬼魂一样，吓死人！再后，就有女人当着面“呸”他，人人见了都“呸”他，一边“呸”一边还骂……就这么连着“呸”了几次，他的头再也抬不起来了。
  没有人能说清楚他究竟是为了什么。他人瘦，脸也寡，可他脸上总是汪着两块潮红，两只眼也像血葫芦似的，看人痴痴的，走路闷闷的，有一种说不出来的邪气。有时候，他捧着本闲书，就那么死读死读的；有的时候，他就蹲在地上，用一节树枝在地上画来画去的，见有人来了，赶忙用脚蹭掉，也不知写了些什么；还有的时候，他一边走一边嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……可走着走着，又突然拐回去了。吃饭呢，也是饥一顿饱一顿的，瘦得不像个人，看那样子，一风就能刮倒！
  在他最消沉的时候，有那么几天，他就一个人坐在河边上吹箫，一夜一夜地吹，既不吃也不喝……吹累了的时候，就在河堤上歪一会儿，等醒过劲儿来，再接着吹。那箫声呜呜咽咽，如泣如诉，一声声慢，一声声紧！就像是一个抖不开的线团儿，扑啦啦满地都是线头子，越抖越紧，越缠越乱，去抓哪一根好呢？又像是娘儿俩隔着帘儿在诉说心曲，心长话短，娓娓绵绵，一笸箩的熬煎。还像是用碾盘去推日子，一血一血的，磨的是时光，碾的可是情感……吹到后来，连月儿都蒙着脸儿去听！
  箫声断断续续地从河上飘过来，吹得人心里发凉……有一天晚上，他像狼嗥一样大喊了三声，谁也没听见他究竟喊了什么！此后，他突然就沉寂下来。后来，不知是吃了些什么药，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜游了。那时候，村小学里刚好缺了一名教师，急等着用人，于是，经村里安排，他就到小学里当民办教师去了，教的是语文。这个时候，自然不能再叫他“瓜蛋”了，在民办教师的工资册上，他也算有了自己的名字：冯家和。
  在村办小学里，除了教课之外，他大多时间都是一个人猫在屋子里，样子神神怪怪的，很少出门……不久之后，学校的老师们惊异地发现，这个冯家和，他是在写书呢。他居然要写书！趁他不在的时候，人们偷偷地看过他写的一些草稿，那是一本他自己起名叫《上梁方言》的书……在他的草稿上，密密麻麻地记着很多“注释”，那“注释”是一条一条、一款一款的，记述的竟都是些莫名其妙的东西——
  ……
  天：
  注释一，此字，字典上解释为天空、天气、天然之意。普通话读音一声阴平。
  注释二，此字在上梁，首先在读音上被“儿化”了，它读“天儿”。这字在读音上先先就被轻慢了，因为太遥远，也因为不可知……人们对这个自然界最大的字反而不尊重了。所以，在上梁，当人们说到“天儿”的时候，反而有了一层戏谑、调侃、辱谩之意。村里一个叫黑子的就常说：“你看那xx巴天儿，热的！”
  注释三，在此地，“天儿”还有钟表的意思，是时间的大约数，也叫“日月”。这里的时间是用“熬”和“磨”来表述的，是很缓的。这个“天儿”是要用宽宽的脊梁去“背”的。
  注释四，在上梁，人们还是惧“天”的，那是一种不可言说的惧怕。从精神含意上说，引申为对权势、对不可预知的威力的恐惧。大权谓之“天”，小权谓之“地”，在这里，“地”是实实在在的，是眼看得见的。“天”却很遥远，很宏观，就是一个炸雷打下来，还有个“闪”的时候，让你躲避。所以，在上梁，人们是敢于戏“天”的。如村西有位二秃子，敢骂娘，也敢于日天。有一次，他红着脖子与人“抬杠”，喷着唾沫星子日骂上头的领导。那人说，你真有日天本事，告去呀？他说，屌！那人说，老天爷你也敢日吗？他说，屌个毛！那人一回头，说，咦，所长来了。他扭头就跑！
  地：
  注释一，此字，字典上为地球、陆地、地方、路程之意。普通话读音为重音去声。
  注释二，在上梁，此字只读轻声，好像怕吓着什么似的，是极为亲切、私密的一种读法。这里边先有亲娘老子的含意，次有（自家的）床上女人的亲昵，还有破鞋底、烂席片、笤帚疙瘩儿、屎罐子、尿盆子一般的随意。
  注释三，在上梁，“地”在人们眼里是很小的，叫“一亩三分地”。正因为这“小”，它才充满了爱意。那爱是贴骨贴肉的，与日子有着致命的粘连。正因为爱到了极处，也蔑视到了极处，苦在里边含着，恨在里边含着，有人恨得用脚跺它，有人把它捧在手里……包容的时候，它是海；渺小的时候，它是汗；背着它，太重；放下它，太轻；离开它，太空；走近它，太苦。绵绵长长的一个“地”呀，那真是欲说还休！
  注释四，在上梁，这个“地”字又有无限的延伸：它是扛在肩上的日子，当“背”字讲；它是衣食的来源，当“吃”字讲；它又是一方的守护和弹压，当“权”字讲，那叫“土地爷”。在人们的意识里，“天”是形而上的，“地”是形而下的。“天”是父亲，“地”是母亲。“天”是八竿子打不着的远，“地”是绳索一样的近，它捆人哪。对于“地”，因为它太近，是人人想逃离的。生于斯，那是无奈，告老时才想起还乡，那叫做回归故里。“里”就是“地”呀，热辣辣的“地”呀！
  人：
  注释一，字典上说，人是能制造工具并使用工具进行劳动的高级动物。普通话的读音为二声阳平。
  注释二，在上梁，这个字读“仁儿”，音是定要“儿化”的。说起来，是很自甘、很轻慢的。在本地，人们最常用的口语是，人（仁儿），草木之人（仁儿）。所以，在这里，人与草木是平齐的，是同样低贱的。这个“仁儿”是在包裹之中的，是硬壳里的一个核儿，它的活就是一种挣扎，或者叫做“钻挤”。“钻挤”是本地的常用土语，这里边的隐藏意是“逃”！
  注释三，在这里，“仁儿”还有面具的意思，那是一种“伪装”，“脸”就是人的面具。“仁儿”是最难看透的，它隐藏着一层层的包裹。老蔫在村里活了七十年，“面”得不能再“面”了，老实得三脚跺不出一个屁来。“文革”中，由于出身不好，上学的小孩子给他脖子上插一黑旗，他就每天插着这黑旗走来走去……可是，突然有一天，他就去省里开会去了，说是黄埔一期毕业的学生！
  中：
  注释一，此字原为居中意，为中间、中国之中。普通话的读音为一声阴平。
  注释二，此字在上梁，应为口语化的地方应承语，也叫“点头话”。此地用两种声调，一为阳平，二为去声。如狗子说是一串“阳平”，麦囤说的是一炮“去声”。
  注释三，历史上，此字曾有“天下第一”、“天下之中”、“天下归心”之含意，这“中”曾有十分傲意，喊出来底气是很足，是一览众山小，很阳壮的。登封的告城观星台曾有过记载，那是天下的中心呢！后来就很心酸地“出溜”下来了，一路遭贬，几经演变（？）怎么就成了这种样子：它成了上梁的“点头话”，成了实质上的“投降调”，成了“臣伏句”，成了狗子常挂在嘴边的无条件的服从：“中中中中中……”成了麦囤的表决心式的“中！”——为什么呢？待查。
  受：
  注释一，此字原为接受、遭受、承受之意。被动词。普通话读音为二声阳平。
  注释二，此字在上梁，则是主动语，是很积极的词汇，是一种担当，是把土地扛在肩上行走，是“活”的同义，也是“劳作”的代名词。上梁读音略微，在地里干活的时候，村人们相互撞见了，如若不说那个“吃”字的时候，就会招呼说：“受哩？”对方的回答一准是：“受。”
  注释三，在乡间，此字甚苦，这里边似乎包括着生命的全部内容。春夏秋冬，风霜雨雪，有多少个烈日，就有多少个“受”，那就像是一种无始无终的劳作。在时光里，它还有扛、顶、支的意思，那“受”字的本身不就要一个站立的人用头来支天吗？！这个“受”是专门对“日月”来说的，它表述的是一种宽容与平和，是很大器的一种静。在上梁，这个“受”是有长度的，它以六十年为一个度量单位，那叫“花甲”。过了花甲，就到了“不中受”的年纪了，那是期望着能放一个响屁的年龄。
  恶：
  注释一，字典上解释为：很坏的行为，与“好”、“善”相对。读音为二声阴平。
  注释二，此字在本地读为长音三声，语气是要加重的。而这个“恶”的含意却与本字恰恰相反，是极度的感叹调。如魁家的大姑娘要嫁到外地去，有人来村里打听这女子的情形，问到了罐爷。问长相时，罐爷说，“——恶。”问品行，罐爷说，“——恶呀。”问能力，罐爷长叹一声，“——老恶呀！”于是，生生就坏了人家一门亲事。其不知，在上梁，这是上上之意的夸奖词，是一种由衷的赞美。
  注释三，此字在全国地方方言的使用中，怕也是独一无二的。“恶”是在何年何月何日演变为“好”呢？实在是无从查起。在这里，那感叹意却是十成的。那是对“才干”、“能力”、“智慧”的褒扬。在乡间，也许真正有能力的人毕竟是少数，所以这个“恶”字就是“突出”的意思了。
  吃：
  注释一，字典上解释为把食物放在嘴里经过咀嚼咽下去。读音为一声阳平。
  注释二，在上梁，此字成了一个虚词，是一种具有问候性质的家常话，是客套，是礼仪。而“吃”的真正含意却由另一个字来代替，那叫“兑”！假如有人告诉你，“上家吃去！”你是万万不能去的，你若去了，那就大煞风景了。
  注释三，在这里，这个“吃”还有“讹诈”的意思。常用的一个词叫“吃他”。村后有一叫大盛的，常年游手好闲。他娘说，盛，你就吃我呢？他说：我就是吃你呢。他娘说，我要死了呢？他说：死了吃麻斤（他媳妇叫麻斤）。他娘说，麻斤要是不中了，看你咋办？他说：不还有“小”呢。他女儿叫“小”，才三岁。
  日：
  注释一，名词。字典上解释为一、太阳。二、日本。读音为重音四声。
  注释二，在上梁，此字为名词动用，阳性的进攻性动词。读音极重，也极为昂扬。
  注释三，此字含意丰富，一切即——“日！”首先它是对“天”的宣战，含意即为“日天”，是在想象中把天“操”一个窟窿！它方式是“形而上”的，是精神领域的一种呐喊，是敢作敢为的代名词。
  注释四，此字含有极强的“革命性”与“造反”精神，是豁出来的“作”，也是“拼命”的同义语。据传，一九四六年冬天，上梁贫协主席刘大傻，被二次杀回来的“还乡团”捉住，当即在河滩里挖坑活埋。那天，被人五花大绑推进坑后，他一直骂声不绝！当沙土埋到肚脐时，一打手问他：“屌都埋了，还敢日吗？”他头一梗：“日！——”，土掩到脖子时，问：“还日？”他脖儿一扬：“日！……”于是，这打手气了，捉一鬼头刀，贴地一刀横扫过去，那头斜插着飞出去，那骂声也跟着飞将出去：“我日——！”一泼热血溅在了七尺开外的树干上……后来，那棵树一面发黑，被人称为“我日树”。
  注释五，此字引申为男性对女性的肉体进攻，它等同于床上的“干”或“操”。在上梁，这个极具有进攻意义的字，大多时间却是停留在口头上的，是嘴上的一种享乐方式，是意淫，是口头宣泄。
  跑：
  注释一，字典解释为两只脚或四条腿迅速前进。普通话读音为长调上声。
  注释二，此字在上梁只有一个含意，那是“求人”或“托关系”的代名词。一般是两字连读，叫做“跑跑。”村中秋人与凤仙结婚，“好儿”已定下，灶已垒好，可连去乡政府九趟没有办下“证”来。后来，他爹说：“跑跑吧。”于是，就带着礼物去找了穗儿奶奶，穗儿奶奶坐“嗵嗵嗵”到县城找了万选（万选如今在县上工作），万选骑着自行车赶回来，托了他的一个当副乡长的同学，副乡长找到了乡民政助理，乡民政助理说，章不在，“证”用完了。于是，副乡长说，！硬是把乡民政助理拽到了酒桌上……结果，一趟就办下来了。
  叫叫：
  注释一，六十年代专用词汇。也是一个很女性的词汇。外地一般叫“皂角”，洗衣裳当肥皂用的。每到夏季，河边上一片棒槌响，那定然是在衣袋里裹了“叫叫”。
  注释二，在上梁，此后又演变成房事的“代名词”，夜里，谁家媳妇房事做得好，就被称为身上长有“叫叫肉”。大凡身上长有“叫叫肉”的女人，村里女人们是最看不起的，叫做“卖尻货”，是“下贱”的同义语。
  虫意：
  注释一，此词囊括了人以外的、会发声的、一切弱小的生命状态。
  注释二，在上梁，此词含意深远，读时音必得“儿化”才亲切，是“小”、“弱”、“柔”的代名词。有时也是“挣扎”、“顽强”、“活着”的同义语。
  注释三，夜静的时候，房门外、草丛中、屋檐下，那一处处的响动，就是一个个歌唱着的“活”，很小的很热烈的“活”。“虫”也就罢了，可加了一个“意儿”，那就有了十分的境界，说的是人之不如！
  注释四，村中有一老人绰号叫虫意儿。此人会学蛐蛐叫，学得极像，能把蛐蛐从草丛里勾出来。据说他祖上曾做过京城大官的门人，是专门养蟋蟀、斗蟋蟀的。传到他这一代，却只剩下这么一个名字了。
  哈菜：
  注释一，主要指菜瓜、脆瓜、面瓜。是瓜的同义语。
  注释二，在上梁，此词引申为“窝囊”、“无能”、“懦弱”的代名词。如村中有一叫保成的小伙，虽娶了媳妇，但媳妇三年不让他上床。出来后，村里人问他：睡了吗？答曰：睡了。再问：咋睡的？答曰：蹲着睡。村里人就说：哈菜！
  注释三，阳痿的别称。引申为下贱、卑劣之意。
  钻挤：
  注释一，对精明的注解，是能人的标志。
  注释二，在上梁，“钻”和“挤”一向是连用的。人是埋在土里的，这是带“壳”生存的一种说法，要想破壳而出，没有“钻”和“挤”是很难走出去的。如村中万选，原是小学教师，常提着一罐小磨香油到县城里去送礼，礼也不多，就小磨香油、花生、柿子什么的，一年一年地送……送着送着就送到公社去了；后来，送着送着，就送到县上去了。后来有人说起他，就说：“这人钻挤！”
  湿气：
  注释一，在上梁，这个词是“馊”和“霉”的意思。一般指已开始发霉、变质、有了一些馊味但还能凑合吃的食物。
  注释二，引申为陈年旧事，或许多年前的一笔旧冤、旧账，现在又被人重新提起——这叫“湿气话”。如村里东升爹和东升娘打了一辈子架。每一次吵架总是有两句话开头，东升娘说：“早先，你爹赶集的时候，老丢裤腰带……”东升爹就厉声喝道：“陈谷子烂芝麻的，说那湿气话干啥？！”
  搬仓：
  注释一，田鼠。
  注释二，一九六一年，大饥，全村男女老少都去地里挖“搬仓洞”，用烟熏、用水灌、用尿浇……逮住一只，喊声四起！挖出来一捧一捧的花生、玉米粒、麦粒等都成了救命粮。此后就引申为有存粮的人家，曰之“搬仓家”。
  跑反：
  注释一，在上梁，这是一个历史概念，也是一个时间概念。
  注释二，在历史上，平原上战乱不断，你打过来，我打过去，民不聊生……于是就有了“跑反”的概念。说到久远的过去，人们常挂在嘴上的是“跑反”那一年如何如何。上梁村炕“背饼”的技术，就是“跑反”时逼出来的。“背饼”有一脊梁那么大，日本人打来的时候就捆在背上跑，饿了就啃上两口，夜里还可以挡风，为上梁人躲灾时的一绝。
  后走：
  注释一，指女人再嫁。
  注释二，在上梁，这个“后”是再一次的意思，“走”是“活路”的意思。但这个“走”是打了烙印的，就像一个特别的“记号”，是一生一世都要背着的“耻辱”。如长明家、国胜家、二套家……都叫做“后走”。
  出川：
  注释一，蚯蚓的别称。
  注释二，这是一个曲词。“出川”乃土中之物，与“钻挤”有异曲同工之妙。内里隐含着一个“走”字，是曲曲弯弯、破土而出的意思。“出川”在土里为“蚓”，出土之后就是“龙”或“凤”了。比如村里花妞家男人，小名二狗，会巴结人。他原是个煤矿工人，后来跟着矿长当了通讯员，矿长喜好做一些花事，每逢干花事时，他就蹲在门口看着人……就那么一曲一曲地混上去了，居然当上了副县长。此后名字也改了，改名为刘国干（意为国家干部）。于是人们就说他是属“出川”的！
  洋气：
  注释一，上梁人对“时尚”、“时髦”的统称。
  注释二，上梁人对外出数年、回来后仍坚持说“普通话”者，称之为“洋气”，此时已有十分的贬义了。如万有家大儿子金斗，小名“挖斗”，出外当了几年兵，复员回来后仍是满口京腔，说是改不了了。半月后，他爹做河工回来，问他啥时到家的？他操着京腔说，“昨天晚上。”他爹皱了一下眉头，又问，驴喂了吗？他仍是京腔回道：“吁？吁是什么东东？”他爹抓起扎鞭就打！边打边追着骂道，王八羔子，坐爷碗上？坐你奶奶那盆上吧！你狗日的，吃羊屎蛋了？！
  半掩门：
  注释一，更深夜静，门儿半掩，等人之意也。
  注释二，引申为有夫之妇红杏出墙，勾引男人之意。
  注释三，在上梁，则专指某女，绰号“半掩门”。此女有两儿两女，一曰门墩，二曰门闩，三曰大户，四曰小卫，却没有把为娘的看住。后来才知道，院子一角的茅厕墙上做有“记号”：墙头上搭一红裤带，可进；若搭一白裤带，则不可进也。后来，儿女大了，引以为耻，皆不认母。此女垂垂老矣，拄拐杖在门口骂曰：想我一老屄，扒明起早，养四张活嘴，还要怎样？！
  月亮花：
  注释一，树的影儿。很诗意，很想象的一个词。
  注释二，月光下，那树的影地颤颤巍巍的，或是一钱儿一钱儿，或是一羽一羽，或是一桠一桠，或是墨墨粉粉，动也静，静也动，丫儿丫儿的，像是梦中的情景，于是就有了“月亮花”之说。
  注释三，柔美。引申为好女子，狐媚女子；又引申为梦中思念之物事。
  茄子棵：
  注释一，指菜园地。
  注释二，乡村精神词汇，引申为“思想”。
  注释三，若单说“茄子”，则引申为男性生殖器。
  注释四，指“思想”不走正道，想偏了。有想法下流、低级之意。
  牲口屋：
  注释一，喂牲口的地方。
  注释二，五十年代的民间娱乐场所。也是村人“嚼舌头”或讲述“鬼故事”的地方，相当于一个村的信息发布中心。
  注释三，此处也为罐爷的代名词。罐爷善讲民间“瞎话”，哪一日想吸烟了，就到牲口屋来，众人围着，递上烟卷，而后才开讲，一夜讲上一段，很解乏的。
  代销点：
  注释一，村里代销百货的地方。也专指经营代销点的东来，东来是村级的新闻发言人，表述方式为：“代销点说。”
  注释二，六十年代民间娱乐场所。村人传“闲话”的地方，也是信息交流中心。
  注释三，“代销点”三字在此地又引申为“巴结”之意，也是专指东来的。
  喇叭碗：
  注释一，指挂在村中老槐树上的大喇叭。
  注释二，引申为一个村的“钟表”，喇叭碗早上五点半，中午十二点，晚上五点半响（中央人民广播电台播音时间）。
  注释三，老槐树下，七十年代的饭场。也是村里男人听戏和“抬杠”（即斗嘴）、打架的地方。
  注释四，官方的代名词。也是“政策”的代名词，叫做“喇叭碗说”……
  出虚恭：
  注释一，古时皇家贵胄散落民间的词汇。一个乡村雅词，指放屁。
  注释二，民间郎中（中医）诊病号脉时的叩问方式，一般都要问：出虚恭否？
  注释三，这个词从大雅蜕变为大俗，有时代变迁之意，很苍凉的。
  点心匣：
  注释一，盛放糕点的包装盒。
  注释二，在六七十年代，引申为一个家庭生活状况的象征。这“点心匣”是挂在正屋梁头上的，匣的多少，代表着一个家庭的富裕程度。
  注释三，体面，也叫做“脸”。串亲戚时，提多少匣点心，代表着“脸面”的大小。
  娘娘甜：
  注释一，统指一切特别甜的东西。
  注释二，泛指田间的水分多的高粱秆、玉米秆。
  注释三，暗指皇家食品。应是皇家贵胄败落后，隐名埋姓流落民间时，在“吃”的方式上对民间的影响。
  鲤鱼穿沙：
  注释一，据说，是皇家贵胄在逃难中遗失在民间的一种鱼的做法。
  注释二，饥饿年代的一种乡间美味。制作方法：小米与榆树叶儿加盐加水混在锅中用小火熬，熬至九成熟，盛在碗里吃，小口吸溜，那榆叶一游一游的，小鱼儿一样，很香。在上梁，这种“鲤鱼穿沙”，早年曾吃死过一个人。此人叫余大肚，吃“大食堂”时，余大肚与人打赌，喝二十七碗！待放下碗时，眼已白瞪了。
  上边这些“乱七八糟”的东西，都是冯家和老师一张一张写在草稿上的。上梁小学的老师们看是看了，却一个个偷偷地窃笑，这能叫书吗？这不过是人们顺嘴嗑出来的“牙花子”，一些上不得台面的闲言碎语。要是这些都能写成书，还有什么不能写的？！可是，第二天，这个顺嘴说出来的“牙花子”竟然也入了他的书了……于是，人们就不再理他了，说这不过是一个半疯子，你理他做什么？！
  就这样，他一写就写了五年。在这五年里，他除了教课之外，每天就干着这么一件事情……然而，就是这样的一本书，他居然写成功了。先是县上的文化馆有人来找他，后来，省上的出版社竟也有人来找他，说要给他正式出版……再后来，县上竟要调他到文化馆去工作了！可他却说，他哪儿也不去。一直到了这时候，人们才终于弄明白，他之所以不走，是害了邪病了，老天爷，他竟然偷偷地爱上了他的“嫂子”——现任的女村长刘汉香。
  人们说，这不是一个花痴吗？！