这间藏居的室内光线很暗，方自归睁开眼睛，觉得除了窗口的那一团白光，房间里到处都是黑乎乎的阴影，只有桌子上一个红色暖水瓶和墙上的两面红色锦旗，给这个房间带来了一点儿色彩。
  方自归躺在床上，即将出发的老舒坐在床边跟方自归道别。过名山，方自归差点儿被干趴下，而过折多山，方自归真被干趴下了。
  “如果病情加重了，叫仁增大叔拦一辆车送你去雅江的医院，千万不要硬扛。”
  “我知道。”
  “临走前，我送你一个忠告。”
  “谢谢，什么忠告？”
  “大多数创业都是失败的。”
  方自归有些诧异，怎么话题从高原感冒的严重性突然就转到了创业的严重性？方自归和老舒路上闲聊时，说过自己是在创业前到川藏线上来磨练一下自己，当时老舒并没有就这个话题跟方自归有任何的讨论。
  “老舒，您为什么这么说？您以前也创过业？”
  老舒在黑暗中沉默了一会儿，说：“其实我是逃债出来的。”
  方自归想不到骑行川藏线的理由中，有一条叫做“逃债”，惊讶道：“逃债？”
  “如果我不逃出来，我的命现在能不能保住难说，我的腿现在肯定已经断了。”
  “因为创业失败，欠了很多债？”
  老舒在黑暗中点了点头，“是的。”
  方自归紧张得头疼都减轻了一些，挣扎着直起身来，说：“老舒，我非常希望吸取前辈的经验教训，您能不能给我讲讲您的创业故事？”
  老舒又沉默了一会儿，终于说：“我把我的事情告诉你，你不要告诉别人。”
  “好的，我一定不告诉别人。”
  老舒便讲了起来：“创业前，我在一家英国公司做经理，本来也挺稳定的。但是有一天在福建老家受了点儿刺激，就是村里两个没考上大学的人都发达了，我想我堂堂华南理工的，难道还不如他们吗？我就辞职出来创业，就做这家英国公司的其中一个产品——沙滩车。”
  方自归道：“创业做自己熟悉的产品，更容易成功。”
  “对。当时我拉了那家英国公司里的一个老工程师出来一起创业的。那个老工程师学历不高，但动手能力很强。我们三个月时间做出了第一款样车，然后就去挖英国公司的几家客户。结果澳大利亚大玩具公司的人试驾过我的样车以后，很满意，下了第一单，我才租了厂房，招了几个工人，开始正式生产。那时起，我就开始向私人借钱了，因为我们这种小厂，在银行是借不到钱的。”
  “先有订单再租厂房，这个应该很稳妥啊。”
  “我的第二个客户是个泰国籍犹太人，他只做以色列市场。他给了我三张照片，是一款沙滩车的正面、侧面、背面的照片，说花都一家厂打样要四个月，如果我能在两个月内完成打样，价格和花都的那家厂一样，他就把单子给我。我给犹太人说，我们一个月就可以打好样。然后就凭那三张照片，我和老工程师一个星期搭好车架，一个月做好了样车，我们就争取到了第二个客户。再后来，越来越顺，我又开发了三款车，又有了两个美国客户。后来生意好到……那两个美国客户竟然因为抢我的车自己吵起来了。”
  “客户之间怎么也会吵起来？”
  “因为他们一起下单给我，我根本来不及做。那段时间，我每周差不多发三个货柜，一个柜装六到八台车。我都没想到能这么快打开局面，然后我决定把产能扩大一倍。等到我产能扩好了，却突然出了一件要我命的事情。”
  “资金链断了？”
  “主要是质量问题。”
  “什么质量问题呢？”
  “量上去以后，我们又开发了一款排量650cc的车。我之前的几款车都是小排量的，利润薄，但650cc大排量的车做的厂家很少，利润要好得多。美国客户认可样品后，就下了一个大单给我。谁知道，我第一批车到美国后，大部分车的轴承在几个星期内断裂，而这时海上还漂着两批货，客户向我索赔，我就周转不过来了。你知道我第一批车出货以后我去干嘛了？我去宝马4S店试驾X5，我想我马上就要发达了，我准备春节前买一辆X5。美国人突然告诉我要退货，我真是又震惊，又沮丧。”
  “你开发650cc新车的时候，没有做测试吗？比如疲劳试验、环境试验什么的。”
  “咦？你也蛮懂的嘛。”
  “我是徳弗勒汽车系统苏州工厂的第一批工程师，所以也知道一些汽车行业的质量管理。”
  “哦……怪不得。”
  “所以就是没做测试？”
  “其实我有测试的。”
  “哦。”
  “我的标准试车时间是两周，就在工厂院子里自建的试车场上不停地开。试车场有水坑、坡道，试车时要保证每天烧完两箱油。没想到我那个老工程师犯了个致命错误，有天试车，开着开着轴承坏掉了，老工程师没太在意，换了个新轴承继续试，两周里面也没出别的什么问题，设计就定型了。我很忙，跑采购啊什么的经常不在厂里，轴承断裂那天碰巧我不在厂里，所以我不知道。另外也是我脾气不好，特别开厂以后，厂里杂七杂八的事情特别烦人，碰到下面的人没把事情做好，我张嘴就骂，老工程师也被我骂过。所以如果有什么坏消息，只要不是特别要紧的，他们能不汇报就不汇报。老工程师觉得轴承断了大概是偶然的，不想来烦我，所以就没告诉我。
  “还有就是我们确实是不懂技术，只懂皮毛。后来我和一个广汽的工程师聊过，他说这种机械磨损是非线性的，是突然崩溃式的。我们当时用的是滚珠轴承，用在小排量车上没有问题，即使损坏，周期也很长。但650cc的车，转向离心力和侧向力大得多，应该用滚柱轴承而不是滚珠轴承的。我不是这个专业的，我哪知道这些啊！”
  老舒的一个创业故事，就蕴含了“质量是企业的生命”、“性格决定命运”、“科学是第一生产力”等诸多真理，方自归一边头疼一边感慨，想起当年在徳弗勒时，曾经抱怨公司的各种流程太复杂，而从老舒的故事看，这些繁文缛节还真是不能省略。
  “首次创业失败，我元气大伤。但是我不甘心，打工打了一段时间，因为偶然的机会认识了一个日本人，我决定二次创业。”
  “还是做沙滩车？”
  “不，是老年人代步车。”
  “嗯，还是相关的。”
  “那个日本人本来是铃木的技术员，娶了个中国太太，会说中文。日本人从铃木出来后做黄金生意，赚了些钱，打算转型做代步车，因为日本不是进入老年社会了嘛。后来我和日本人谈好，我负责在中国生产，他负责在日本销售。然后我就开始开发样车。
  “我研究下来，代步车比沙滩车简单。但是因为我第一次创业在质量和技术上栽过跟头，所以开发样车的整个过程，我真是呕心沥血，控制器的编程都是我亲自编的。生产第一批车的时候，所有的玻璃钢件全部要修边，烧车架全部满焊，焊点每一片都是很漂亮的鱼鳞瓣……你知道我招电焊工怎么招的？我一根管子在地上叉着……”
  老舒越说越激动，说到“我一根管子在地上叉着”，方自归想起了日地。
  “我一根管子用绳子在空中吊着……”
  方自归想起了日天。
  “空中的管子和地上的管子对好……”
  方自归心想，天地交泰，分明是大吉大利的卦象，用这种卦象，老年代步车竟然也会造不成功吗？
  “我让工人焊，焊得不好不要，我是这样招电焊工的！这已经很极致了吧？然后，我们拿到JS认证，日本人打算进Yamada超市。你知道Yamada吗？”
  “不知道。”
  “Yamada就相当于中国的国美。你想想，这个渠道一旦打开是多大的量。日本人初期谈好了六个Yamada门店，我做好了第一批车准备发货的时候，我倒霉，又出事了。”
  “都这么小心了，还会出事？”
  “唉！是那个日本人出事，把我给连累了。日本人当时主要还是靠黄金生意赚钱，就在要给六个Yamada门店铺货的时候，国际市场上金价狂跌，日本人一下子亏了几百万美金，就没钱铺货了。”
  “黄金……怎么也可以一下亏这么多呢？”方自归很疑惑。
  “当时，国际金价从九十块跌到了五十块。金砂价格很奇怪，不管市场上的金价高还是低，它就是三十块一克，另外给非洲将军的钱又不能少，所以日本人的成本基本是固定的。金价一暴跌，日本人就亏惨了。而且暴跌时，日本人手上屯了好多票据，因为他之前判断金价走势还可以往上的，结果完全错了。日本人只好向我提出来，缓几年在日本销售代步车。可我根本等不了啊！”
  “既然你的车没问题，你为什么……不找另一家日本公司合作？”
  “我只能通过这个日本人卖车，有协议的。JS证书是这个日本人的，日本人还付了一半的研发费用。而我借的是高利贷，要想保命的话，除了跑路，我想不出别的办法来。”
  方自归心想，这次失败，好像只能用“天有不测风云”来做总结了。
  老舒的失败，证明失败除了是成功之母，也是失败之母。
  老舒走了以后，虚弱的方自归意识到，自己的川藏线之行也有可能失败。
  可是，从成都到新都桥还不到全程的五分之一，方自归又觉得，如果现在就放弃了，对即将创业的自己好像很不吉利。
  晚上，开了灯的藏居倒是更加明亮了一些。方自归看见，一张发黄的照片挂在一个深紫色的木器上。照片中，穿着绿军装的毛爷爷望向方自归的眼神还是非常豪迈，可方自归觉得自己却好像风中摇曳的一支蜡烛，火焰随时可能变成一缕青烟，消逝在无影无形的风中。
  最虚弱的时候，方自归有一个瞬间甚至想到了死亡。那种强烈的无力感，传递给方自归一个念头，就是虽然人人都贪恋生命，可到了某种情形，死亡似乎并不那么可怕。
  当肉体非常痛苦，当生命力极其微弱，死亡，正是一种比较容易接受的解脱。