光芒将夜幕撕开了一条口子，校园里的房子开始呈现出自己直直的轮廓。寝室区东八楼上，各色各样的衣物在窗外像旗帜般从黑暗中钻出来，随风而动。道路两旁几盏孤单的路灯渐渐失去了光晕，行道树的翠绿越来越浓。每过二十四小时，这样的景象就重复一遍。
  东八楼的俯视图就像“工”字从中间一劈为二后留下的一半，一零一室就在整栋楼最底层的最里面。台北的一零一建成后在高度上保持了六年的世界第一，而东八楼的一零一自该楼建成起就一直被踩在脚下，阴暗潮湿，风水欠佳。但一楼总要有人住，方自归和他的室友们就因为各种机缘住了进来。这说明，学校和社会一样，虽说人往高处走，但总有人在最底层。
  方自归住一零一，是学校分配的，可是住哪个铺位，学校没有规定。方自归就按照“先到先得”的原则，选择了紧挨门口那个床的下铺，还算比较满意。
  按照“先到先得”的原则，寝室里挑剩下的最后一个铺位，是最阴暗潮湿的那个角落里的一个上铺。这个铺位竟然到快开学了也一直空着，引起了方自归的严重好奇。方自归有些纳闷：工大虽然是个三流大学，可是在大学毛入学率低于3%的中国，难道还有考上大学的人逃学吗？
  可是就在开学典礼前一天下午，历史的终结及最后的人终于出现了，这就是夏天。多年以后，方自归才知道名噪一时的《历史的终结及最后的人》，还真是一九九二年夏天出版的。
  夏天终于在这个夏天来到了“潮气蓬勃”的一零一。他第一次出现时，寝室里济济一堂，几个同学在打牌，几个同学在侃大山。因为当时寝室大门敞开，夏天老爸也没敲门，就拎着行李大踏步走进来了。同学们刚看到站在屋子中间身材魁梧的夏天老爸都一愣，心想，不会有长得这么成熟的同学吧？好在夏天不一会儿急匆匆走了进来，才打消了同学们的疑虑。
  “同学们你们好！”夏天老爸说着把行李放在地上，热情地从口袋里摸出一包香烟，“我儿子和你们是同学，以后大家住在一起，多多照应。来，抽烟，抽烟。”
  可是大一刚开学时，同学们几乎不抽烟，只有任行远接了烟。然后，夏天老爸又开包取出一袋东西，“这是我们绍兴特产茴香豆，来，同学们尝一尝，每个人都尝一尝……这里还有老豆腐干……”
  一个聚会，大人物往往最后出场，这和全国人民代表大会的情况类似。夏天到工大报到也一样，按规律是应该到上海晚一些，因为他就是寝室里的老大。一零一的同学们基本上都是七三、七四年生人，夏天是六九年的。
  夏天由老爸陪同到学校报到这件事，让同学们有些奇怪。夏天是个壮汉，不像容易被欺负的对象，上个大学，按说不应该需要家长护送的。寝室里只有夏天由老爸陪同来报到，而那个年代的孩子们，小学一年级起就迎着社会主义春风独自上学，不用家长接送，这跟十年后祖国的花朵就很不一样了。
  东八楼大部分寝室住六人，可因为楼里最顶端的寝室面积略大一些，一零一室是八个人的编制。夏天到了以后，一零一的八大金刚就齐活了，如下（以下排名不分先后，只按年龄）：
  夏天，老夏，寝室里唯一的60后。
  任行远，阿远，高富帅的早期版本，寝室里唯一的1.80后。
  宋健宝，国宝，行动缓慢，憨态可掬，眼圈发黑。
  秦以堪，兽，电十八班的镇班之宝。
  方自归，懒神，室友一般简称之为“神”。
  丁强，丁丁，灵感来自《丁丁历险记》和某重要器官。
  韩不少，无外号，他名字太经典，就不需要外号加持了。
  莫息，狗子，学狗叫和狼叫是一绝，寝室里唯一的75后。
  大学四年，以上八位同学就住在这么一个虽然阴暗潮湿却阳气过盛的寝室里。
  同学们的情感交织在一起后，渐渐就有了别号或外号。方自归被称为懒神，是因为他懒得出神入化。他和室友们共同生活了一段时间，就有细心同学发现，他即便到了周末，也悠哉悠哉不洗衣服，只非常偶尔地搓搓轻量级的内衣内裤。于是有一天，韩不少就好奇了，问方自归：“哥们，你平时裤子在哪里洗的？”
  “还没洗过。”方自归回答，“一条裤子，至少能穿一个学期吧。”
  方自归认为，时间太宝贵，所以不应该把时间用在洗衣服上。也正因为这样的人生规划，他裤子的颜色只有两种：黑色和深蓝。
  为了偷懒，方自归剃一个光头，这样就省去梳头和洗头的麻烦了。
  正是因为方自归的特立独行，加上那时正流行《赌神》《枪神》之类的香港影视剧，同学们称方自归为“懒神”，并进一步简化为“神”。“神”这个外号是双关语，与神经病和神经兮兮什么的都有一定相关。因为方自归的眼神，有时候看起来城府很深，有时候看起来很呆滞，有时候看起来很游离，并且方自归有一个怪癖，有时会用自己的裸拳捶墙。韩不少蹲在方凳上吃饭，还是可以归入行为艺术范畴的，捶墙则只能算神经病的一种了。
  其实等到同学们的别号和外号在寝室里朗朗上口，差不多要到第一学期的期末，但现在起我们就用别号和外号称呼他们，因为这样比较科学。大科学家爱因斯坦就说，“每件事情都应该尽可能地简单”，秦以堪的名字就很啰嗦，用简单的“兽”来称呼复杂的他，当然更科学一些。不过，方自归同学是个例外，虽然“神”确实是他的外号，但用“神”来称呼他肯定不妥。如果是在古代，很可能因为称方自归为“神”而引起宗教战争，因此还是用他的原名算了。
  寝室里的各路神兽聚齐以后，方自归还是挺高兴的。因为他发现，这里面只有阿远一个人抽烟，而且没有一个人打呼噜，算得上是一帮品行端正的神兽了。
  方自归最怕有人打呼噜，想不到全部室友欢聚一堂后，夜里风平浪静，岁月无声，不觉心内暗喜。睡着前，方自归在黑暗中对这种现象进行了一番经济学分析，发现这样的结果，却也合情合理。因为据说胖子才喜欢打呼噜，而八人中确实没一个胖子。同学们成长于因短缺而计划，因计划而短缺的年代，大部分人都身轻如燕，睡觉安静，可以算计划经济体制下一个计划外的收获。只后来发现，夜间的丁丁偶尔磨牙，兽偶尔说说山东版梦话，无伤大雅。
  开学典礼上，发言最多的是学生处处长，其次是校长。处长和校长的发言风格迥然不同，他不像校长那样喜欢在演讲中使用“直挂云帆济沧海”之类的古诗词，而喜欢使用大量的数据。
  “当然，上海的城市面貌在一些地区还比较陈旧。”处长倪道康的发言抑扬顿挫，“因为上海每年上缴国家的利税占到全国的六分之一啊，上海支援全国了嘛……记者一调查，平均上海公交车每平米要容纳二十八只脚，可是记者模拟了一下……当然，学生时期的爱情比较纯洁，反正你二十九块五我也二十九块五……”
  二十九块五是上海市给在校大学生每月的生活补助，而倪道康长达一小时四十八分钟的演讲中，最钟爱的数字是“六分之一”。因为他多次强调，上海交税占全国六分之一，以此暗示工大周边破破烂烂的合理性，引起了老夏的不屑。
  “这些年，中央给上海投的钱也多啊！”老夏说，“中央给浙江才投了多少钱？”
  开学典礼后，老夏别出心裁，给倪处长起了一个数字化的外号——六分之一，表明工大的老师和全人类一样，正大踏步地迈向改天换地的数字时代。
  六分之一是个重要人物，因为从行政级别上看，虽然校长比处长重要，可校长和处于底层的一零一室众同学交集甚少。大学四年里，方自归印象中与校长只交集过两次，一次是开学典礼，一次是毕业典礼。
  平时，同学们见不到校长英姿勃发、发愤图强、强将手下无弱兵的身影。当然，这种社会现象是正常的，社会的上层阶级本来和底层人民就少有往来，试问，哪个公司的董事长会到公司门卫的家里叉麻将呢？我国波澜壮阔的社会主义建设的历史经验证明，阶级斗争可以不必然有，阶级是必然有的，阶级鸿沟不是那么容易逾越的。然而，像六分之一这样的中层就不同了，中层是直接管理底层的。
  六分之一不但微服私访，检查过一零一室的环境卫生，没收过一零一室的黄色杂志，也有一零一室的同学在学生处办公室里被六分之一骂得一筹莫展。六分之一的重要，绝对是百分之百。
  六分之一生着一个略带鹰钩的大鼻子，把全国的鼻子割下来排个队，它算大个子。在开学典礼上，经济上早熟而政治上晚熟的方自归就坐在台下，乜斜双眼观察过六分之一的大鼻子。但他那时，还完全没认识到六分之一的重要性。