浩瀚宇宙，星河灿烂，繁星一同铺设了一幅壮丽辉煌的画卷。在众多耀眼的星辰中，一颗不起眼的银色空间站正通过一扇扇舷窗向宇宙中默默的散发着柔和的橘色光芒。
  空间站内，一名身穿白色实验服的瘦弱少年在身下电动轮椅的推动下缓缓前行。已是空间站时间23点，大部分人都进入了梦乡，空荡荡的走廊里只有两个无心睡眠的女研究员在看着窗外的美景指指点点。
  一架电动轮椅平缓而无声的从二人身后驶过，轮椅上的少年既没有看她们一眼，也没有向窗外的美景投去一丝视线，他的双眼空洞无神，有些苍白的面容里透露出一种死寂。
  金属门开启、闭合，少年的身影消失在了走廊的尽头，二人中年龄稍大一些的女研究员向这边看了一眼，眼神中闪过一丝困惑，但随即被远处划过的陨石吸引了注意力，不再多想。
  回过神来，少年发现自己不知何时已经在智能轮椅的自动导航下到达了目的地——站长工作室。无视了门上“闲人免进”四个大字，他有些艰难的用双臂撑起自己的上半身，将瞳孔对准门上的虹膜识别仪，在一声清脆的“滴”声中，金属门向两侧打开，轮椅载着少年驶入房间。
  屋内出人意料的简单朴素，既没有华丽的装饰，也没有复杂的实验仪器设施。室内的四壁是单调沉闷的银灰色，一张办公桌上堆积着厚厚的文件夹，黑色的办公椅有些歪斜，走近看还会发现椅子上的软垫有轻微的下陷，显然不久之前有人在上面坐过。
  整个房间里最引人注目的就是占据了整个屋子半壁江山的书架和上面令人眼花缭乱的书籍，一位身穿实验服、头发花白的老者正在聚精会神的翻阅。
  “X47，你来啦，最近怎么样？”
  听到开门的声音，长者回过头来微笑着说。
  “上个项目的研发进度已经完成了89%，据保守估计，预计下周一可以完成。”X47却没有理会长者的问候，只是自顾自的报告着。
  没有在意少年的无礼，老者的脸上依旧挂着柔和的微笑。
  “只是‘保守估计’吗，你的实验进度有哪一次是真的按照‘保守估计’来的，你直接告诉我，按照你正常的进度，什么时候可以完成。”
  X47继续维持着一成不变的语调：“按照正常进度，后天可以给出结果，”他犹豫了一下，“如果你需要的话，我可以在明天早上把完成的数据报告送过来。”
  “一个人做这些累不累，要不要我派一些研究员去帮你。”
  “不需要，我一个人就够了，那些什么都不懂，只会没完没了提问的家伙们去了也只能给我添乱。至于搬运之类的基本工作，机械比人类可靠得多。”X47抚摸着电动轮椅有些冰凉的扶手，“最起码，它们不会犯错。”
  暂时不管在地球上的学校、单位里被称为天之骄子的各个研究员如果听到这番评论会作何感想，长者欣慰的感叹了一声：“你是个当之无愧的天才，你知道你为我们公司、我们国家乃至全世界做出了多大的贡献吗？”
  不知哪个字眼突然刺痛了X47的神经，他瞬间变得愤怒起来，与之前的冷漠判若两人，“天才，哈哈哈哈哈哈……”他用右手撑着额头，癫狂的笑着，笑得前仰后合，带动着身下的轮椅发出“咯吱吱”的呻吟声。
  X47虚弱的体质难以支持如此大的动作幅度，他的肺部开始感到剧烈的刺痛，身体也因此一点点的弓了下去，但他的笑声一点也没有降低。
  “这所谓的‘天才’，不都是拜你们所赐吗？你们千方百计的得到了那么多杰出人才的基因，提取出你们认为最优秀的片段将它们完美的融合为一体，这是说出去可以让世界为之震撼，足以载入史册的伟大成就啊！我只不过是你们万丈光芒下的一道阴影，是你们在流水线上制作出来的产品，一个试管婴儿罢了。”
  X47或许应该感谢那个研究员的失误，因为她将两个试管的混淆，导致制作到一半的能量炉发生了爆炸。还好因为能量炉的数值很低，这场爆炸并不严重，只有个别人受了轻伤。但是这场爆炸也破坏了实验室的墙壁，露出了旁边从未允许任何人进入过的密室。
  那是一直被所有知情者以“机密”两个字来掩盖的——
  “真实的世界”。
  驱散所有人后，X47在好奇心的驱使下独自驾驶着轮椅走进那个墙壁上被炸出的洞口，映入眼帘的是一排排冰冷的、空置的培养罐。
  走近一个培养罐，摘下那个写着“X47”的标签，看着透明的玻璃内壁上残留下的干涸的培养液的痕迹，恍惚的熟悉感涌上心头。
  在轮椅扶手下抽出一根数据线，对接进实验室操作台上接口，得到了一份加密的实验日志。
  X47知道，如果解密了这份实验日志，自己会受到更加严重的惩罚。但看着手里那个写着自己名字的标签，心中异样的情感无法压制的炽烈了起来。
  指尖微动，轻描淡写地解开了这份S级的加密文件。
  ……
  回想到这里，X47觉得自己肩窝的最深处如被蚂蚁噬咬般在发痒。
  似乎太多的话语让他虚弱的身体难以承受，X47急促的呼吸着，精神也萎靡了下来。
  “陈站长，我知道当初的那场实验，你是反对的，即便是在实验开始后，你也是唯一一个把我当做人而不是实验动物来看的。”
  “我能感觉到，你真的把我当成了你的孩子。有的时候，你大概自己都忘了那只是个谎言吧……”
  “但我知道，在我得知真相之后的一个月里，每一次会议里都有着关于是否要销毁我的提案！”
  “我没有遭到人道毁灭的原因，不是因为他们的大发慈悲，也不是他们念你多年同事的旧情，我存活下来的唯一的理由，只是因为我能给他们带来的利益啊！”
  长者的面容似乎又苍老了几分。“这些事情你是怎么知道的……”
  X47抬起左手，张口咬住手腕处的一块皮肤，用力的一甩头，硬生生的把一大块皮肤撕扯了下来。然而出乎意料的是并没有殷红的鲜血流出，伤口处显露出的只有冰冷的金属线路与机械骨骼。
  将左手悬空，右手摊开伸在左手下面，只见‘伤口’处滚出了两粒银灰色的细小圆珠落在了右手手掌上，圆珠以奇异的姿态互相对称着滚动出一个圆形的轨迹。
  X47手腕翻转，两粒圆珠落到了地面上却并没有如想象中弹起来，而是径直的定在地面，接着如水一般融化，均匀的摊在地面上。上面有细微的光芒流转，与地面颜色本就很接近的银灰色更是变得完全一致，根本无法分辨。
  手指轻轻的弹了弹轮椅的扶手，与地面几乎已经完全融为一体的的液面再次凝聚成两粒圆珠，在地面上凭空弹起，落到X47再次摊开的手心上，以之前的姿态沿着圆形轨迹慢慢滚动着。
  X47叹了口气，“除了简单的变形变色功能外，它还有录音功能，我靠这个监听了他们的每一次会议。我说过，机械要比人类可信得多。”
  “你满脑子都是科研，学术，为人类的进步奉献终生？这种小孩子才会说的话，你居然把它当成了人生信条？你什么都不知道，你难道真的以为我这双手臂是因为实验故障导致的吗……”
  “我是被关在笼子里的怪物，你是怪物的饲养员，但也只是在一个更大的笼子中罢了。他们锁住了我的手脚，蒙住了你的眼睛，在外面售卖着门票，观赏着我们的表演。”
  “你曾经为了这个怪物丢下了所有的尊严，妄想着换来他们的可怜。但他们是由利益编织成的魔鬼，而我是他们的利益之源，我永远都走不出这个空间站。”
  “现在怪物长大了，你也老了，离开这个牢笼吧。”
  手腕上的通讯仪响起，X47抬手看了一眼，淡淡的开口：“阿尔里德副站长已经把下一个项目计划书交给我了，我要在三个月内完成它，如果您没有其他指示的话，我就先回去休息了。”
  轮椅带动着X47转过身去。“对了，你和我的房间一直是被监视的，刚刚的监控画面被我替换了，但时间太久也会被发现，以后言行要注意。你得到的信息都是被他们过滤过的，老老实实地回地球去退休养老，别想着做一些不理智的事情。”
  看着X47的身影消失在门后，陈站长无力地跌坐在了椅子上，满是花白短发的头慢慢地低了下来。
  走廊中，X47面无表情的再一次从两名女研究员身边经过。一名研究员悄悄地凑到另一人的耳边：“燕姐，这个人是谁啊？”
  “我也不太清楚，我在这里工作了好几年但似乎从来没在实验室里见过他，应该不是和我们一样的研究员。而且看他这么年轻，才十几岁的样子，不太可能是科学家。”她压低了声音，“我听说他应该是托关系进来的，只是吃空饷的罢了。”
  “会不会是机甲师？”
  “开什么玩笑，他可是个瘸子，不过我听说他可能是陈站长的孙子，你不觉得他的眉毛和陈站长有点像吗……”
  二人自认为很小声的话语传到X47的耳中，但他依旧面无表情。