高考这天,天气阴，清晨飘了点小雨，气温不高,对六月初酷热的容州来说如同神对莘莘学子的恩赐。
  纪驰进不了考场,早晨开考后,他独自在空荡荡的校园里四处晃悠，被保安叔叔抓住赶回了宿舍，此刻正躺在梁铮的床上为俞橙转发锦鲤微博。
  高三的最后一学期,俞橙的成绩稳定在年级前十,上个顶尖985高校不成问题。
  尽管如此，纪驰依然紧张得厉害。他希望俞橙离他近点，在同一个大学最好。
  第二门科目考试结束时,纪驰已等候在教学楼下边多时。
  考生们蜂拥而出,从此处到校门口短短一段距离，是纪驰能和俞橙说上话的唯一一段路。
  “怎么样？”
  俞橙面带微笑：“挺不错的。”
  纪驰跟着笑起来：“强啊小橙子。你饿不饿？”
  俞橙眨眨眼：“还好。”
  说罢,女孩手心里忽然多出了个削好皮的大橙子,圆滚滚的，她一只手都抓不住。
  眼看再往前走就要被校外等待的家长们瞧见了,纪驰放慢脚步,抬手捏了捏俞橙脸颊：
  “小橙子吃大橙子，一口吃成个胖子。”
  俞橙双颊染红，飞快拍掉了纪驰的手：
  “我走啦,爸妈都在外面等我呢。”
  告别后，俞橙小碎步往前跑了起来。
  胸口处的心脏扑通扑通乱跳，俞橙跑得更快了些,脸上的笑意也更浓。
  明天过后,她便不再是高中生,也就不存在早恋一说了吧？
  “橙橙，这儿，跑什么！”张雨薇朝她招手，“瞧你脸红的，喘上了吧？”
  俞橙抚抚胸口：“爸爸呢？”
  “你爸去开车了。”母亲将她肩上的背包取下，“看你笑得这么开心，我总算能松口气了。”
  母女俩身旁驶来一辆轿车，俞爸爸在车里接话道：
  “明天过完才能放松，赶紧上车吧。”
  张雨薇斜他一眼，似是怪丈夫对女儿太过严厉。
  她原是坐在副驾驶座，这会儿回程便跟着俞橙坐到后排，一边抓着女儿的手，一边问她考试的具体情况。
  行车至城区，轿车右拐进一条偏窄的公路，张雨薇正拿着手机浏览网络上刚出的数学全国卷1难度分析。
  “橙橙，这上面说今年填空题最后一题很难呢，你觉得怎样？”
  俞橙很淡定：“是挺难的，这个空我不太确定......”
  “什么？”驾驶座上的父亲回过头来，表情严肃，“那你做出来没有？”
  “做是做出来了......对不对就不知道了。”
  “你记得答案吧？”
  “老公，孩子明天还有考试，考完了再对答案，不然有可能影响她的发挥。”
  俞爸爸回头瞧了眼前方道路，再次转过头来：
  “只有这一个空不确定，没别的地方了吧？”
  俞橙想了想：“嗯。”
  这时，张雨薇突然尖声大喊：“老公！车！”
  公路左方的交汇车道里驶来一辆货车，车速虽不快，可转弯时占用了半个对向车道。俞文在靠左车道行驶，回头后根本躲闪不及，便急打方向盘向右避让，轿车失控般撞上了右侧路缘，车头砸向一棵粗壮的行道树。
  顷刻间，巨大的碰撞声在俞橙耳中消失，世界陷入黑暗。
  *****
  几天后的夜晚，医院。
  掌心一阵酥酥麻麻的痒，俞橙睁开眼睛，露齿笑。
  “笨蛋橙子。”病房没开灯，一个英俊挺拔的少年坐在她床边，拿一颗橙子滚她手心，“我来了好久呢，你才醒。”
  俞橙转头看了看旁边病床上的母亲，低声道：
  “小声点，别被我妈听见了。”
  纪驰不禁再次想起那天傍晚知道俞橙出车祸时的场景。他正和其他几名保送北大的学生一起吃饭，看到班群里的消息，便疯了似的往外冲，吓坏了许多店里的客人。
  那种心被扔到油锅里烹的感觉，他这辈子也不想体会第二次。
  幸好纪驰赶到医院之前就看到消息，说俞橙和妈妈坐在后座，伤得不重，否则他可能要当着班主任和俞橙妈妈的面洋相尽出了。
  不幸的是，坐在驾驶座的俞橙父亲头部受到重创，肋骨也断了几根，内脏受损，昨天才刚转醒。且这场事故的主要责任人是俞父，俞家几乎得不到任何赔偿。
  “要是爸爸对我没那么严厉，或者他认真开车，不要回头，我现在可能......”
  俞橙深吸一口气，眼眶微湿，自己往自己嘴里塞了一块橙瓣。
  纪驰摸摸她的头发：“可能已经是我媳妇了。”
  俞橙瞪他一眼，不过片刻，眼神便放软：
  “都半夜了，你快点回家休息吧。”
  纪驰摇头：“我明天不是要去北京一趟吗？后面几天不能来，怕你太想我。”
  俞橙：“我会克制住自己的。”
  她老实巴交的样子可把纪驰逗乐了：
  “不用克制，克制啥，越想我越好。”
  纪驰走后，俞橙独自半躺在病床上。她动了动打着石膏的右腿，发现今天没有昨天那么疼了。
  时近凌晨一点，病房里静悄悄的，唯有输液吊瓶一滴一滴的水声，如计时器一般，送走一瞬又一瞬静谧的时间。
  俞橙任凭自己发着呆，头脑放空。
  前些天哭够了，今天已流不出太多眼泪。她之前的人生风平浪静，一切都按部就班，从没遇到过这样大的变故，更别提这变故恰好发生在高考之时。
  她以前认为自己是很坚强的，可那不过因为她没经历过风浪。
  她也是个女孩子，她才不想坚强。
  她想拉着纪驰的手说：不许走。
  唉，她要真是这样的女生，那该有多好呀。
  *****
  春末，临近6点，太阳还挂在西边天空，不着急落下。
  球场上的少年挥汗如雨，手中的篮球最后一次入框，来不及和地面亲密接触，就被少年收回掌中。
  一球服男生勾住纪驰肩膀，“今天到此为止呗，我快饿扁了。”
  “就你这熊样，明天别被电子系的打得落花流水。”
  男生嘻嘻笑：“这不有您么？”
  “哎哎，别着急着走。”篮筐下，一位长腿美女拦住他们，“把剩下的矿泉水扛回宿舍。”
  “经理，我们吃完饭再来扛成不成？”
  女生摇头：“现在就搬，不然谁给你们看着？”
  搬完矿泉水，计算机系篮球队的男生们在食堂二楼汇合。于浩用力揉捏酸痛的小腿和肩骨，边摇头边嘟囔：
  “你说这卞艺嘉，长得挺好看，怎么脾气这么泼辣？”
  纪驰随口哼了声，专注扒菜。
  另一男生：“难怪没有男朋友呢。”
  于浩白他一眼：“她要是看得上你，你家能放十天十夜的鞭炮。”
  “那你说她怎么没男朋友？”
  于浩瞪他，然后斜一眼身旁的纪驰，眉毛一高一低地挑，不说话。
  前两周的某个夜晚，月黑风高的，于浩上完选修课，回宿舍路上被卞女神拦下，他还来不及心花怒放，卞嘉艺就开门见山：
  “纪驰有没有女朋友？”
  于浩是纪驰的舍友，同宿舍大半年来，这种事儿没遇上十次也有七八次了，而卞嘉艺是这些姑娘里最豪爽，也是漂亮的一个。
  于浩轻车熟路：“没有。”
  卞嘉艺面上的喜悦显而易见。
  她是东北人，不喜欢藏着掖着，可她之所以暗恋纪驰大半年不敢说破，就是因为撞见几次别的姑娘向纪驰表白，纪驰拒绝得那叫一个干脆利落，有次还直接把一个萌妹子弄哭，真是不讲一点情面。
  “你确定？”
  于浩思索片刻：“我天天和他待在一块，从来没看见他玩儿微信超过五分钟，电话全是打给导师教授的，除此之外的时间都贡献给了算法和模型，肯定没女朋友。”
  不等卞嘉艺高兴几秒钟，于浩及时补刀：
  “可是他有喜欢的人。”
  女孩脸色一僵，难以置信道：“有喜欢的人，又不是女朋友？”
  “对啊。”
  “既然不怎么聊天，也没有电话联系，估计......估计纪驰没有很喜欢她吧？”
  “这我可比你了解。”于浩扬扬眉，“那小姑娘在封闭式教育机构里复读，平常不允许使用手机。纪驰时不时就翘课溜回老家，复读学校两米多高的墙，他徒手就翻进去，做贼似的在楼里游荡来游荡去，只为了远远地瞅上姑娘两眼。”
  卞嘉艺默了，良久不说话。
  于浩耸肩：“你说喜欢不喜欢？”