小莉与李文敏下了公共汽车，在街上边走边感兴趣地听李文敏介绍“哲学——艺术月会”。昨天晚上在周末俱乐部她得知自己小说稿的编辑李文静就是李向南的姐姐，立刻生出了一个极有趣的念头：她要佯装不知，以找编辑李文静为由踏进李向南家，把李向南的情况摸个遍。今天早晨和李向南分手后，她就“奔袭”他家去了。到了李向南家，和李文静没谈几句小说，李文敏就过来了，笑着一句话把事情挑明了：你和我哥哥在一个县吧，是不是和我哥哥挺好的？后来，她跟着李文敏去了她的房间，两个人聊了一上午。午饭后，李文敏就领着她到丈夫秦飞越家来。
  “你问什么是哲学——艺术月会？就是秦飞越他们一群人，每个月到一块儿臭聊一次呗。你看了就知道了。这次还邪门：要求每人带上夫人，没夫人就带上对象，要不带上情人，都行。”
  “那我一个人去干啥？”小莉问。
  “我哥下午肯定也会去那儿，你和他凑一对呗。”
  “谁和他凑一对。”
  “玩嘛。”李文敏笑了，“你不是挺想和我哥好的吗？不过，你得讲点策略。”
  小莉也笑了。她对今天下午的活动挺兴奋。
  夏日的阳光炎热，马路发烫，她们捡树阴走。小莉感到脸上汗津津的，汽车驰过卷着热风，像巨大的吹风机一样，挺舒服。要是此刻一头扎到游泳池里，她就会让水哗哗哗地冲着自己的身体向后流去。阳光下，水闪着绿光、蓝光、白光，她的皮肤又黑又亮，像条美人鱼。她站在跳台上准备跳水，游泳池在下面像面蓝绿色的巨大方镜，她平伸两臂，看着自己苗条挺拔的身体，就觉得自己生气勃勃。别人爱不爱自己，她不知道。她经常感到非常爱自己。
  ……她戴着胸罩，穿着尼龙裤衩，半裸地站在穿衣镜前，欣赏着自己身体的生动线条，欣赏着自己光泽的皮肤，她感到自己很吸引人，禁不住从体内涌上一阵冲动。她用双手搓洗一下脸，朝后理一下头发，然后用力搓摩着光滑的手臂，小巧而饱满的胸，光润而有弹性的腰身、臀部、大腿，青春的冲动加剧着，在体内掠过一阵阵颤抖。她使劲搂着自己。一瞬间，自己好像同时又是个男人，在拥抱抚摸着自己这样一个可爱动人的姑娘。自己同时是两个人。奇异的感觉。她搂抱起大鸭绒枕头，一下仰面躺倒在弹簧床上，弹簧床上下颠颤着，松软的枕头贴在烫热颤抖的身上又凉又舒服……
  这个李文敏，个儿不高，挺秀气的，一看就知道是个直率善良的人，一定爱在丈夫面前耍小孩脾气。她说：“我昨天和秦飞越吵架了，不愿给他生孩子。今天我去了也不理他。我主要是领你去看看他们的活动。”
  一进大院，里面乱哄哄正在吵架。指手画脚、嘈闹嗡嗡地聚了一堆人。
  小莉有些愕然，秦飞越的父亲是个副部长，就住这大杂院？
  四方院子，八九间房。院子里盖着五六间低矮的小厨房，把院子挤得只剩中间一条狭窄空地。横七竖八的铁丝上晾着衣服、床单、小孩尿布，令人透不过气来。一家人正在建厨房，墙砌到齐肩高了，水泥，石灰，砖瓦，破油毡，烂木头，弄得院子里泥水汪汪，没处下脚。
  “秦飞越家在里院，”李文敏抬手指着，“这外院过去也是他们家的，‘文化大革命’中被人占了。”
  小莉这才注意到，迎面几级石台阶上还有一个门洞，两扇红漆大门虚掩着。
  院里吵闹的人群把她俩堵在院门过不去了。
  吵架的一方是个中年男人，矮个子，很大的长方脸，足占了三分之一身高似的。他唾沫飞溅地吵嚷着。他的老婆，一个高颧骨的瘦小女人，立在他身旁嗓门很高地帮着腔。他们嫌正在修建的厨房挡了他家的光亮。另一方就是盖厨房这家了。夫妻俩都像安守本分的小职员，一脸拘谨老实，他们满身泥灰，束手无策地听着对方吵骂，找机会解释两句，越解释对方越嚷骂得凶。
  “你们这厨房盖得缺德不缺德？”
  “我们是和你们的厨房找齐了盖的，都是两米长，没有比你们的长。”
  “我们是早两年就盖了。”
  “我们一直找不下砖，现在总算找下点砖……”
  “你们家的厨房，这半边把我们家窗户都遮了，黑咕隆咚的让死人住是怎么着？”
  “我们又没占你们地儿……”
  他们四周是七嘴八舌劝架的邻居，其中声音最响亮的是个仰着脸看人的矮胖妇女：“左邻右舍的吵啥呀，有话不会好好说？吃饱了撑的遛大街去，吵什么？是盖，是拆，还是挪挪地儿，都不会好话好说好商量？”
  李文敏忽然眼睛一亮，人群最外面，立着一个二十五六岁的青年，他正默默地看着人们争吵。
  “路国庆。”她叫道。
  听见叫声，路国庆转过头来，发现了李文敏。他甩了甩头发，带着满脸的汗走过来。
  “小莉，我介绍一下，这是路国庆，青年诗人。你读过他的诗吧？也是哲学——艺术月会的参加者。这是顾小莉，写小说的，和我哥哥认识。”
  路国庆挺质朴地笑了，伸出一双泥乎乎的手：“别握手了，一手泥。”
  “你这是干什么呢？”李文敏问。
  “帮他们盖厨房呢。”路国庆往那边指了一下。
  “怎么？”李文敏有些奇怪。
  “是我女朋友章茜家。”
  “哪个是你女朋友？”
  路国庆抬手指了一下。李文敏和小莉这才发现在那两个拘谨老实的夫妇后面，立着一个小模小样的秀气姑娘，正眼睁睁地看着争吵的场面，不知该怎么办好。
  “闹了半天，你女朋友就在这个院里。”
  路国庆笑了笑。
  “咱们参加月会去吧。”
  路国庆略有些为难地看了看正盖到半截的厨房。
  嘎吱一声响，里院的大红门打开了。“你们别吵别闹了行不行？”身穿花睡衣的秦飞越趿拉着拖鞋、叉着腰出现在内院门口，居高临下地喝道。
  人群立时开始安静下来。秦飞越的一句嚷，比多少人的劝解都管用得多。吵架的主动力，那个又黑又矮的粗壮男人——他叫郎德大，拉排子车的——憋足全身的火气一下泄下来。他看了看秦飞越，嗓门低了下来：“我没和他吵，”他指着对方像是告状的请秦飞越裁判，“您看他们，盖厨房盖到哪儿了？都快堵我们家窗户口了。”
  章茜的父亲叫章生荣，是个小学教师，这时小声解释道：“各家都是这样盖的……”
  外院的人对这位显然与他们不是一个社会等级的内院公子怀着敬畏。又是部长家庭，又是研究生，又是出入院子从不和外院人说话的，又是穿着这么一身抖擞的高级外国衣服，他们对着他敢出气太粗了吗？
  人群的安静，人群的敬畏，都使秦飞越感觉到了一种优越感，这恰如他现在居高临下看人群时的感觉一样：“有什么可吵的？原来整整齐齐的院子，中间的花池也叫你们填了。盖了这么多厨房，出门进门堵得慌。把厨房都拆了，不宽敞？”
  真是站着说话不腰疼，饱汉子不知饿汉子饥。谁能像你们家那样，五六口人住着七八间，要多宽敞有多宽敞。
  “我们一家只有一间房、两间房的，不盖个厨房，就没个地方做饭。”不知是谁说了一句。好像就是那个劝架时话最多的矮胖女人，她绰号叫“说破天”，是个卖菜的售货员。
  “挤在家里做饭，也比这院子乱糟糟强。盖这么多烂厨房，各家屋里倒是宽敞点，可院子里呢？你们开窗开门出来进去，不都是院子？现在生活水平不光看住房内，更重要的是看住房外的环境。”
  算了，这种道理和他们也说不清。看他们一个个傻呆呆地瞪着眼，就知道是对牛弹琴。他也不想说了。他一眼看见了路国庆，还有李文敏、小莉——一个他不认识的姑娘。他目光越过人群和路国庆说话，好像院子里根本没有这群人：“国庆，快点来吧，就等你了。”
  “嗳，我就去。”路国庆答应着。
  秦飞越斜着瞄了李文敏一下，吊儿郎当地转身推门要进内院，一腿跨进门坎，又转过头对满院子吵架的人群说道：“你们别吵闹了，要不，我们就去找有关部门要求落实政策，把这外院再都收回来。”
  秦飞越进了内院。人群让开道，李文敏和小莉也穿过人群，绕过泥灰砖瓦，进内院去了。人群静了一会儿。他们刚才一直用又嫉羡又敌视的目光盯着秦飞越、李文敏和小莉，目送着他们进了内院。
  “呸，什么玩意儿。”“说破天”第一个反应过来，朝地上唾了一口，冲着内院压低声音骂道，“还想收回去？这房子是公家的，又不是你们家的。你们一家住一个内院还嫌不够？”
  人们也都纷纷说道起来。
  “收回去才好呢。给咱们一家分一套单元房，咱们就搬。”
  “谁愿意住这儿？”
  ……
  有人捅了捅“说破天”的腰，努嘴指了下路国庆，人群又静下来一点。这位章老师的女婿也是内院秦部长家的客人。
  “算了，算了。说啥呀，人家部长也是出生入死挣来的，咱们眼气什么？”“真的，谁让咱们不是部长的。”“说破天”和人们的口气一转，都自嘲自损、拖腔拖调地放开凉话了。郎德大站在那儿一时不知道该说啥。
  路国庆感到了众人的目光，他觉得有点难堪。在众人的注视下，他走到章茜身边轻声说：“章茜，咱们也去吧，月会该开始了。”
  章茜为难地看了看父母。
  章生荣说：“茜茜，你和国庆放下活吧，回屋洗洗，换换衣服。”
  两个年轻人进到屋里。十四平米的一间房，很阴暗。章茜与父母三个人住，显得拥挤。父母是张老式双人床，女儿是张单人床。双人床床头立着两摞箱子，算是与女儿隔挡开的屏障。单人床上一年四季挂着蚊帐，更算是一层隔帘吧。
  “你洗吧，先在红盆里洗洗手，再在这个白盆里洗脸。”章茜倒了水，“不晚吧？”她小心察看着路国庆的脸色，惟恐他不高兴。
  路国庆洗了，章茜跟着洗。
  “你不会换条好点的裙子？”路国庆打量着章茜刚刚换上的蓝筒裙，不满地说。
  章茜又换了一条对褶裙。“这条行吗？”她请示着路国庆。
  “怎么不穿那件新买的连衣裙？”
  “领口太大了，都快露胸了……”
  “怕什么？要的就是这现代化风度。”
  “我不好意思穿。”
  “真是小家子气，永远上不了场面。”路国庆有些生气了。
  他实在看不上章茜这股子小家碧玉的怯巴劲儿。当初追她时，也曾头昏脑热过一大阵，写了不少情诗。可是得到她之后，她身上那种小家子气太拿不出去，常常让他生出轻视。章茜敏感到这一点，越加自卑，越加对他察言观色。结果，也越加剧了他的轻视。他有时候真想和她断了。可章茜确实漂亮。每当她走在外面，吸引了许多男性的烫热目光时，路国庆又能不断追寻起自己有过的痴迷。不过，他很少再为她写诗了。
  “行，我穿。”章茜像棵小草似地低下头，顺从地说。
  “我就不喜欢你这副可怜巴巴的样子，你干吗什么都得服从我，你不会有点个性？想穿就穿，不想穿就不穿嘛。”
  “我怕你生气。”
  “你这样我更生气。”
  章茜抬起眼看着路国庆，快要哭了。
  “好了，愿意穿什么就穿什么吧。我过去写给你的诗呢？”
  “在呢，……干吗？”章茜看着路国庆，神情紧张地问。她怕路国庆要回去一把火烧了。
  “我要找两首，今天在哲学——艺术月会上，我也许要朗诵朗诵。”
  “干吗要朗诵这个？”章茜略松了口气。
  “就是这活动内容嘛。还在不在？在了给我找出来。”
  章茜打开箱子，从最下面拿出一本高级相册，递给路国庆。
  “我要的不是照片，是诗。”路国庆不耐烦地说。
  “在里头呢。”
  路国庆疑惑地看了一眼，慢慢掀开了相册的封皮。第一页。
  他的心震颤了，像听到高山古寺的一声钟鸣。透明的胶膜下是一张八寸大照片，他站在长城上，气概豪迈地面对着万里山河。一股扑面而来的苍莽诗意。照片下面横着一条淡褐色的电光纸，上面镶着几个红绒布精心剪成的字：“我就是诗。”
  “这张照片我没有放啊。”他说。
  “我去照相馆放大的。”
  路国庆看看章茜，又看看相册，心中有些感动。他一页页往下翻着相册，更惊愕了。他写给她的那些诗，一页页原稿都像照片一样精心贴在透明胶膜下，周围镶着雅致的花边。“你怎么把诗都贴在相册里了？”他问。
  “我怕它们损坏了。”章茜低声说道。
  “可这纸一贴在上面，就和后面的胶粘在一块儿，拿不下来了。”
  “能拿下来，诗稿后面还垫着一张薄纸。”
  一页页相册翻过去。他写给她的每一张小纸片，哪怕是一页台历纸，两行诗，都精心地贴在了相册中。他真切地感到姑娘的心。同时感到着自己的丑陋。他把章茜轻轻搂过来。
  “别拿这诗稿去了。”她轻声说。
  “为什么？”
  “我怕你弄坏了。”
  “不会，我念完了再拿回来。”
  “不要拿原稿，我这儿有打印件呢。”章茜又从箱子里拿出一本小册子，他写的诗全部都打印在里头。
  “拿这个去吧。”她说。
  “你弄这些我怎么一点都不知道？”
  “这是我的秘密呀。”章茜快活地笑了。
  “咱们走吧。”路国庆温情地吻着她。
  她轻轻推开他，娇嗔道：“那我就穿那条红裙子了，啊？”她好长时间没有这样撒娇地说话了。
  “行。”路国庆搂着换好衣服的章茜，朝屋外走去。
  院里的人群早已又吵闹开了，只不过不像刚才那样激烈，人们正在相互“讲理”。看着章茜这样焕然一新地走出家门，浑身散溢着幽香，看着她从自己满身泥巴的父母身前走过，从砖瓦杂乱的半截厨房前走过，从拥挤肮脏的大杂院中走过，他们都受到一种强烈对比的刺激，好像被她的美丽惊呆了似的。及至看着她袅袅婷婷地同路国庆一级级踏上通往里院的石台阶时，人们的目光都盯在了她那双珍珠色高跟凉鞋上。听见凉鞋在石阶上踏出的响声，看着她踏完最后一级，推开了红漆大门，跨进了里院的大门坎。人们都静默了好一会儿。
  红漆大门吱嘎一声又轻轻关上了。
  “说破天”这才咽了一口口水，慢慢转过头，收回直直的目光，问章生荣：“章老师，您那女婿也是高干子弟吧？”
  “他们还没最后定呢。”章生荣老实地答道。
  “那你姑娘可踏进高门坎了。”
  “只要他们合得来就好。”
  “咱们住大杂院的姑娘，一般可迈不进他们那种大户人家。”“说破天”嗓门响亮地说，“除非……像你们家茜茜这样的。”
  除非脸蛋漂亮的，这是在场许多人心中的一句话。
  郎德大也是半天才从红漆大门那里收回直直的目光，他轻蔑地扭过头吱地吐了口唾沫。
  里院是另一个天地。整整齐齐的四方院。正房、两侧厢房，共十来间，都是青砖红柱的老式房子。院子青砖墁地，左右对称两个种满鲜花的花坛。
  哲学——艺术月会的人都到齐了，烟气腾腾地聚在正房中间的客厅里。转圈竹藤的大小沙发上坐着一对对男女。
  秦飞越依旧穿着那身花睡衣，散漫放荡地站起来。“人到得差不多了，怎么样，诸位先各自介绍一下吧？”他一边说着，一边转圈散着香烟。
  “都认识，免了吧。”有人笑着说。
  “有不认识的。再说，各位夫人大多头一回来。”
  “那你先自我介绍吧。”
  “行。”秦飞越一扬手，没正没经地拖着腔调说道，“鄙人姓秦名飞越，秦始皇之秦，岳飞之飞，越王勾践之越。曾用名如是。今年二十七岁。民族汉。出身不明，成分不知，无党派人士，已婚，助理研究员，专攻西方存在主义哲学，未来的萨特研究之权威，颇通美学，深悉文艺，时有惊人之语，精通英、法、德三国外语，略知日文。探讨西方哲学，绝不与未掌握两国外语以上者交谈，以免言不达意，失之毫厘，谬之千里。生性疏野，举止放荡，围棋可与天下名手对弈，语言可同幽默大师相比。视功名利禄如粪土。毕生精力，起自哲学，归于艺术而已。怎么样——我这自我介绍？”
  众人早已大笑不止。
  “往下介绍我夫人。夫人李文敏，就是我手指的这一位，诸位尽可放眼观看。貌不出众，却也端庄；看似娴静，实则火烈；偶尔脾气发作，足可使男子汉大丈夫——鄙人也——弃家出逃而弗敢归。号称家庭社会学专家，却不要家庭，以为生儿育女乃天下妇女之奇冤大难。”
  满屋人已经笑得前仰后翻。李文敏也笑得溅出了眼泪，揉了个纸团往秦飞越脸上扔。
  秦飞越等众人的笑声稍平息一点，才走到李文敏身旁坐下，跷起二郎腿，把手搭在李文敏肩上，搂住了她：“一分为二，合二为一。家中大事，合者必分，分者必合。昨日你死我活，以为家将不家，一夜分离化仇恨，今日又是恩爱夫妻。”
  众人又是哗笑。
  气氛已然活跃，但轮到其他人自我介绍时，还是显出一些拘束，毕竟没有秦飞越那种主人才有的从容。
  第一个自我介绍的来客是位青年小说家，姓季名炜，大学毕业后留校工作，二十六岁，小号体型，高颧骨，尖下巴，很聪明的大眼睛，一副精明活跃、富有激情又有点刻薄的形象。
  他接着介绍身旁的夫人。过去是同学，现在是同事，而且也在搞文学，名叫皇莺。小脸，小鼻子，小眼睛，戴着很大的蛤蟆形近视镜，人很瘦，脖子上露着青筋，手腕又薄又细，身着天蓝色旗袍，更显出纤瘦的身材。
  她不很好看。丈夫介绍她的文学成就时，她笑着往外乱摆着双手：“别介绍那些了，我可没写过什么像样的东西。”她显得和大家很亲热的样子，却露出矫揉造作来。不过并不让人反感，只显出拘谨、不自然和善良。她的鼻头有些翘，笑起来时，与小眼睛凑在一起，显出一种天真来，这使她的脸显得比较年轻，增添了一丝可爱。
  当季炜介绍皇莺时，其他女人都用略含尖刻的目光打量了她一下。她的相貌使她们增添了自信。
  而男人们看着她那样自以为美地谦虚着，又那样与丈夫你说我嗔地露着恩爱劲儿，都感到有点肉麻，也为丈夫感到一点难堪。为了掩饰这种心理，男人们愈加大声地起着哄，使小夫妻俩陷入一种更加脸红心跳的幸福之中。
  “我来评价一下，”秦飞越伸手摆了摆站起来说道，“一对恩爱夫妻，情投意合且志同道合。男的是英姿勃发，女的是小乔初嫁。天造地设。怎么样？”
  人们拍手大笑。
  “不过，我还要补充一句，”秦飞越接着说道，“他们所求者甚大，所志者甚远，说白了，古今中外的作家，没有几个人在他们眼里，当代中国作家更被他们视为糟糠。对不对？”
  又是一片哄笑。
  第二位自我介绍的叫祁剑锋，编辑，摄影家，二十七岁，中等个儿，戴着深度近视镜，小眼睛，发际很高，黑黄脸愈显长了，说话时总要稍稍往前送着下巴，显得有些结巴，加着有些急的手势，露出一嘴整齐的白牙。
  当他自我介绍时，其他女人们便都下意识地将他与自己丈夫比较了一下：男人的相貌倒是其次的。天下的女人在生活中几乎每日每时都在不自觉地作着这种比较。爱丈夫者，有意无意地给丈夫加着分，不爱者，则有意无意地给丈夫减着分。
  祁剑锋扶了一下眼镜，开始介绍他的妻子。
  男人、女人们的眼睛都有点亮了。他的妻子蓝秋燕很漂亮。娇小白嫩，眼睛黑亮，笑起来白中透红的瓜子脸便会现出一对酒窝。她总是有意无意地在脸上做出着酒窝：“我昨天刚从美国回来，时差还没倒过来呢，他就非拉我来这儿。”她在嗔责丈夫的同时，似乎无意地炫耀了她刚出过国的事实。她在国际旅行社工作。
  女人们开始在心里暗暗评价她——从相貌到风度到气质，这种评价往往还潜含着与自己的比较，潜含着嫉妒和对评价对象的贬低。
  男人们则在说笑掩护下进行着对一个漂亮女性的注视，只不过因为她是朋友之妻，而且丈夫就在旁边，所以，这种注视并不那么含有过浓的性色彩。而拿她与自己妻子作比较，却是人人不自觉地做的事。
  第三个站起来自我介绍的就是最后进来的路国庆了。
  这位已颇有名气的年轻诗人有着一头茂密的黑发，浓眉，炯炯的大眼睛，在满屋文人中显得很突出的强健体魄。他站起来时，人人都能感到他肌肉发达的身上溢射出的热度，像一个运动员。
  李文敏看着他，不禁又移动目光扫视了丈夫一眼，心中闪过一个奇怪的念头：秦飞越真该加强体育锻炼，看他那瘦胳膊瘦腿的样子，太豆芽菜了。
  路国庆开始介绍他的未婚妻。一个普通的打字员，平庸黯然。但她的美丽是出众的，像块晶莹的翡翠在满屋烟气中放射着光亮，吸引着男性的目光。这让路国庆感到满足，好像她是他写就的一首受到赞誉的诗。章茜在人们注视下垂着眼端坐着，双手放在膝上轻轻捏着手绢。
  她刚才怎么跨进这个内院的？
  她在大杂院的人群中穿过，在人们的注视下踏上石阶，她一级级向上走着，感到自己背后的目光，那里或许也有父母的目光。她不知道是怎样走进院子的，又怎样走进客厅的，她只知道自己一直跟随着路国庆，感到他臂膀的热力……
  秦飞越又站起来了，说道：“我来评价一下路国庆之未来的夫人。”
  章茜顿时涨红了脸，头埋得更低了。
  满屋人又为秦飞越将要表现的幽默预支了活跃的欢笑。
  “我发现一个真理：天下的美都是突然间发现的——怎么样？这也算是我秦某的一句格言吧？哈哈，言归正传。章茜就住在我家外院，以前那么多年我从未过多注意，只依稀有个印象，外院东厢房有个瘦小的姑娘，并不好看。有一天，我突然发现：她已变成一只漂亮的白天鹅了。老实说，那几天我真有点神不守舍，转来转去的还想能再撞见她。可还等不到我清醒过来，章茜已被我们这位青年诗人搂着躲进夜晚的树影里去了。”
  众人又哈哈大笑起来。
  十来对人一个接一个自我介绍着。直到最后，还未见李向南来。
  小莉很兴奋，她此时并不太在意李向南什么时候来。她感到自己在满屋女性中最优越。像皇莺那样的就不用比；李文敏也一般；蓝秋燕长得不错，可气质有些做作，像职员出身的小女子，再说，不过是个旅行社的干事；章茜很漂亮，可怯巴巴的，太没风度……还是自己最活泼、最可爱。而且，正因为她是一个人来的，不属于任何一个男性，所以，她发现自己最受到男性的恭维。
  她觉得自己像个快活旋转的彩色风车。
  “小莉，你和罗小文坐一块儿吧，他也是一个人来的，你们暂时凑一对。”李文敏把一个戴眼镜的、有点腼腆的年轻人领过来介绍给她。
  这是个搞系统工程学的研究生。
  小莉大方地说：“我正想懂点系统论呢。”