李文静放下电话，回到自己房间坐下，手撑着下巴发呆。她要使自己平静一下。她没想到他会来电话。
  ……“文静……是我。”电话里是个有些怯懦的声音。
  “你是谁呀？我确实听不出来。”她说，同时心中在猜测。
  “我是……”电话里沉默半晌，声音十分低弱，“红红好吗？”
  李文静挂在脸上的笑容消失了。是他的电话。离婚十年了，他第一次来电话。
  “有什么事吗？”她平淡地问。
  “我……我想……今天……”电话里的声音低得几乎听不见，“我今天能不能去看看红红？”
  李文静沉默了许久：“你说过，永远不再打扰我们。”
  “我……前几天……在电视里看见红红……参加智力竞赛……今天又是她的生日。”对方断断续续地说。
  她头脑中一片迷乱，隐隐闪动着各种矛盾的意念和情绪，闪动着过去与现在的许多场景，红红的小脸……她懵懵懂懂地失了惯有的果断，既没答应，也没拒绝。“你别来了……”她说。“你自己看着办吧……”她又说。接下来，双方在电话里沉默了一阵，她慢慢挂上电话……
  她曾经结过婚，她和他是同学，她和他似乎有过共同的理想，又那样不吵不闹地离了婚，留下了一个女儿，女儿今年已经十三岁……这一切都是巨大的存在。凡是存在的就不能回避。
  社会的历史不仅被文字、书籍、雕塑、绘画、建筑、风俗习惯、社会关系“记录”留存下来，也被社会心理、思想理论、大众情感、各种活的人物……“记录”留存下来。一个人的历史也如此。她现在的生活现状，她思想感情上的刻痕，她的女儿，周围人对她的看法及定义（一个离过婚的带着孩子的女人），无不都是历史的现实化。她能摆脱吗？人不能和自己经历过的任何事情告别。人一生必将肩负着全部存在走完人生的道路。
  “妈，你怎么了？”女儿在一旁问。
  “没怎么，想点事。”
  她呆呆地坐在桌前，脚下放着她出差回来的行李。她手里拿着几封展开的信，那是另一个女人写给丈夫的，充满着恋情，也记录着充满恋情的一次次约会。还有一封，是丈夫写给那个女人的，“我和妻子相敬如宾，但我不爱她，我们的婚姻是爱情并不成熟就结出的果实……”他在信中这样说。
  她一回来，就发现了桌上的这几封信。
  丈夫并不知道她会今天回来。三岁的女儿在床上睡得正香，带着憨甜的微笑。丈夫照料得很好。他很爱孩子。
  楼梯上响起了脚步声，钥匙开门的声音。“你回来了？”丈夫一进屋，脸上露出一丝惊喜，“我下楼拿奶去了。”
  她无言地看了看他。他的目光落在了她手中的信上，脸上的笑容慢慢消失了，垂下了眼。
  不久，她首先提出了离婚。
  她平静了。“红红。”她叫道。
  “妈妈，干吗？”女儿看出她神情的异样。
  “你过来。”她站起来坐到床上。
  女儿走到床边面对着母亲坐下。李文静用手轻轻理了理女儿的头发。女儿眉目清秀，神情纯洁。女儿长大了吗？从母亲的眼里看，她还小；可是想像起自己十三岁时的心理，又知道女儿该是懂事了。孩子实际上总比在父母心目中更成熟。
  “妈妈，有事吗？”
  李文静点了点头。她把手轻轻放在女儿手上。一切她都想好了，女儿该知道她应该知道的事情了。“红红，你已经不是小孩子了。”她说。
  女儿想到昨晚出现的生理变化，眼一垂，圆圆的小脸微微红了。她用整齐的牙轻轻地咬着嘴唇。
  “有些事，应该告诉你了。”
  女儿很听话地点点头。
  “知道妈妈要和你说什么吗？”她问。
  女儿默默地看着她。她也看着女儿。女儿的目光是纯洁的、透亮的。母亲在眼镜片后面的目光是温和的、慈蔼的。仅仅一年以前，女儿还像个小毛丫头，像个没绽开的花骨朵，这一年好像一下开放了，眼睛、鼻子、嘴的线条都分明起来，闪露出动人的光泽。妈妈这两年眼角的皱纹多了，脸上的皮肤也明显松弛了，自己倒像是一直没有发现似的，一直觉得母亲还年轻。
  “妈妈，”红红用纯净透明的目光理解地看着母亲，轻声说，“你是要结婚吗？”
  “不是。”不知为什么，一听女儿这种说话的声音（好像她需要女儿保护似的），眼里就一下涌上泪水，李文静温和地笑了笑，摇了摇头。
  女儿又看了看她。
  “知道妈妈要和你说什么吗？”她问。
  “知道。”女儿的声音很低，“你要说爸爸……”
  李文静受到震动。她惊愕地看着女儿，半天说不出话来。
  “你怎么知道？”好一会儿，她才听到了自己干哑的声音。她从未和女儿谈过这件事。“你还很小时，他就离开了我们，他不愿和我们在一起。”这是过去她对女儿惟一的说明。女儿也从来不问。“你想知道这件事吗？”她问。
  “想。”
  “为什么从来不问呢？”
  女儿看了看母亲，垂下眼又沉默了。
  “那你恨妈妈吗？”
  “不……我恨他……”
  看着母亲走出院门买东西去，红红坐在桌旁陷入恍惚。家里人都出去了，院子里空落落的。多年的老房老院就显阴。她心中突然涌上来一种孤单感。孤单中还有一丝凄凉。
  因为她一个人在这个空院里？
  不。她常常有这种孤单感。
  她一个人赤着脚在湿软的海滩上走，低头看着自己踏出的脚印。右边是壁立的岩石；左边是蓝色的大海；海浪一层层扑上沙滩，浪花是白色的。她一个人朝前走着。脚下的沙滩是金黄的，头顶上的天空是灰蓝的。浪花溅碎的水珠打湿着细腻的沙滩，打湿着她的脚，打湿着她的上衣，打湿着她的脸。整个世界潮湿而模糊，模糊而寒凉，寒凉而寂寞。她闭上眼在沙滩上走着。太阳晒得她热了，渴了，有人抚摸她的头发，给她送过水来，她喝着，知道是母亲在身边。她又走着，天阴了，下雨了，衣服湿透了，冷得哆嗦了，她要烤火，可是没有火。她想喊妈妈，然而，她想到妈妈也没有火，也怕冷。她只好一个人继续朝前走。大海里有无数喧嚣的声音在喊她：来这里吧，你是鱼变的。她倔强地回答着：我是猿猴变的。海里的声音又在喊：猿猴追溯上去，也起源于水里的生命。你来吧。不，她不去。她要寻找火。海里的声音还在喊：你前面永远是阴雨天，见不到太阳。不，她不相信，太阳会出来的，太阳就是火……
  这是自己哪天夜里做的梦？
  她左手撑着脸颊，坐在那儿一动不动。她突然漾出一丝自觉好玩的微笑。妈妈就喜欢这样坐着，而且也喜欢用左手撑着脸，目光呆滞地想心事。妈妈想什么呢？自己再过二十多年是不是就和妈妈一样？她不愿意。她不会的。自己虽然有很多地方，譬如走路时甩手的姿势像妈妈，可也有许多地方不像。她一说话就爱脸红，妈妈从不脸红。她喜欢低下头抬起眼看人，妈妈喜欢略抬着头微垂下眼看人。还有一些地方，她也不像妈妈。那像谁呢？
  像他吗？他什么样呢？她恨他。
  她羡慕那些既有母亲又有父亲的同学……
  有人摁门铃。大门没有插上啊。她快步走到院门口，拉开了门。门口站着一个四十来岁的男人，样子很瘦削、很文弱，手里提着书包、网袋，温和的眼睛里含着一丝紧张。他看着她，露出微笑。“你妈妈在吗？”他问，白皙的脸上涌起红晕。
  何之光一边给七岁的儿子洗着澡，一边不时抬头看看电视屏幕——正在播放中学生智力竞赛。他的手突然停住了。他不敢相信自己的眼睛。那个从课桌后站起来回答问题的女孩子李小红正是他的女儿。虽然，他有六七年没有见到她了，还是一眼就认出了她。离婚以后，女儿跟了李文静，他曾不止一次悄悄到幼儿园看过她。女儿上了小学一年级，他还站在学校的操场外面远远看过她。但是，为了不使自己痛苦——他太爱女儿了——也为了不使自己现在的家庭产生裂痕——妻子在这方面很敏感，这几年他没再去看望过女儿。
  “爸爸，你怎么不给我洗了？”儿子赤条条地坐在澡盆里，撒娇道。
  他笑笑，接着给儿子洗澡，但手里的动作又渐渐慢下来，目光一直停留在荧屏上。又是红红回答问题了。她掠了掠头发站起来，很清秀的样子。她穿着白衬衫，蓝背带裙，像清晨阳光下一棵挺立的小杨树，片片叶子青嫩闪亮。她好像看见自己了，目光正对着他，他居然垂了一下眼帘。他真想抚摸一下女儿的头发，真想牵着她的小手走一走，真想和她说说话。
  “这女孩气质真可爱，”妻子正在收拾饭桌，她也随着他的目光一同看着电视屏幕，“这会儿她父母坐在电视前边，心里不知该有多骄傲。”
  他没有骄傲，倒是感到紧张——生怕女儿答错——而更多的是一种复杂难言的感情。他漫不经心地给儿子洗完澡，一直看着智力竞赛结束。整个房间里充满女儿透明的目光，充满女儿的气息——那是他躺在女儿身边拍着她睡觉时熟悉的气息，充满着女儿清脆的声音。
  他第一次对儿子的撒娇纠缠有了不耐烦：“自己玩去，爸爸有事。”
  他也第一次明白了：自己对女儿的感情没有淡漠，而且是其他感情不能取代的。他爱现在的儿子。但是，只有女儿才像是从他身体内（而不是从妻子身体内）生养出来的，带着自己的全部血肉，带着做父亲的全部怜爱与温情。他真想揽着女儿一块儿看电影，一块儿坐公共汽车，一块儿划船……
  妻和儿子都熟睡了。他拿出了小心珍藏的女儿一周岁生日的六寸照片。胖胖的小手抓着奶瓶，脸像奶油一样光泽。那一天，她突然会叫爸爸了。那是她会叫的第一个人——先于会叫妈妈。他高兴得晕糊糊的，为女儿照了这张像。
  他不爱前妻。他们原以为志同道合便是爱情，然而，爱情不仅是事业上的一致。他需要的是一个温柔贤惠的妻子，而她却缺少他所渴望的温情。他们分手了。
  然而，他爱女儿……
  “妈妈刚刚出去，很快就会回来，叔叔，您到家里来等一会儿吧。”红红仰起小脸礼貌地说。
  何之光不敢跨进院子，刚才站在门口，不知下了多少次决心，举了多少次手才摁响门铃，衣服已被汗水湿透了：“我不进去了，我把东西给你吧……你姥爷在吗？”
  “姥爷和舅舅们都出去了，就我一个人在。叔叔，您进来吧，妈妈一会儿就回来。您是作者吗？”
  “你怎么知道我是作者？”何之光定了定神，跟着红红走进院子。家里人都不在，这是他看望女儿的好机会。然而，当他在空落寂静的院子里走过时，仍有一种偷入行窃似的紧张不安。
  进了正房客厅，再入西偏房，两床，两桌，简简单单，一看就是母女俩的房间了。他站在那儿不动了，被屋内的晦暗简陋堵住了心口。他知道李文静没有再婚，然而，当此刻实际面对着母女俩这样黯淡的生活场景时，他涌上一股强烈的歉疚。这种歉疚取代了刚才的紧张，也分散了见到女儿的激动。他踏不进这间屋子，他想到了自己家庭生活的幸福，想到了自己新搬入的三室一厅的敞亮。
  “叔叔，您怎么了？您进来坐啊。”红红说。从一见面她就喜欢这个叔叔。他肯定是刚刚写出第一本书的作者，找妈妈谈话有点紧张。她很愿意帮助他。
  “啊……好。”何之光把东西放在床上，在椅子上拘谨地坐下了。同时自问：他有坐下的权利吗？
  “叔叔，您写的是什么书，是小说吗？”
  “我不会写小说。”
  “那您在写什么呀？”
  “我？……我是搞美学的。”
  “一会儿您见到我妈妈，不要紧张，我妈妈挺果断的，可她很热心，您只要和她坦率谈就行了，她挺好说话的，您千万别假谦虚。”红红说着，为自己的话笑了。
  何之光也笑了，情绪轻松下来。直到这时，他才开始进入与女儿见面的感情。
  女儿就坐在面前，没有了荧屏上那种天使般耀眼的光彩，很朴素，很平常，却显得更亲近。这是一个活生生的女儿。他渐渐闻到了空气中女儿的发香。
  “你很了解妈妈，是吗？”他温和地看着女儿。
  “那当然。妈妈很能干，很多作者都信任她，都愿意找她。”红红天真的神情中流露出对母亲的自豪。
  “妈妈一定很关心你吧？”
  “当然。我的什么事她都管。”红红笑了一下，“可有的时候，我也管她。”
  “管她什么？”
  “有的事妈妈拿不定主意了就来问我：买衣服买什么颜色呀，是骑车上班还是买月票呀。平时她是我妈妈。可有时候，我们就成姐妹俩了。”红红说着，快活地笑了，“我有时也讽刺她，她急了，就胳肢我。”
  何之光也笑了笑，母女俩相依为命的生活就是这样。“你平常就这么爱说话吗？”
  “不。”红红摇摇头，“叔叔，我今天见了您可愿意说话了。”
  何之光的心猛跳了一下：“为什么？”
  “不知道。叔叔，您是不是特别喜欢小孩？”
  “啊……”
  “您有女儿吗？”
  “……有。”
  “今天是我生日，十三周岁了，她和我差不多大吗？”
  “是……”
  红红瞟了他一眼，露出一丝亲热：“叔叔，您也爱脸红，我也是。我和人说话也可爱脸红了。我妈妈不爱脸红。我这一条不像妈妈，不知道像谁。”红红想着什么，目光变得有点恍惚。何之光心中被一股酸热的浪头冲打着，他觉得有点承受不住。“叔叔，您一定特别喜欢您女儿吧？”红红看着他问。
  “当然。”何之光困难地答道。女儿那纯洁的目光，动听的声音，使他眼里一下涌上泪水。他绷住嘴唇，克制住自己。
  “叔叔，您怎么了？”
  “……没怎么。”
  “您女儿是不是……病了？”红红小心地问。
  “不，不是。”
  红红愣愣地看着他，过了一会儿好像明白了，“叔叔，原谅我……我不知道。”她做错事般不安地说。
  “不不……”他看着女儿，掩饰地眨了眨眼。
  红红非常理解地看着他，目光中充满了关心。她拿过一块小毛巾递给何之光：“叔叔，您别难过。这是我的毛巾。”
  他接过毛巾，同时轻轻握住了女儿的手。眼泪又一次涌了上来。女儿并没有缩回手，她走近了两步，善良地看着这位叔叔，好像这样能安慰他似的。何之光闻到了女儿的发香，感到了她孩子般的轻柔呼吸。他轻轻握着她的手，感到了自己身体的微微战栗。
  “叔叔，您别难过了。”女儿站在面前说。
  “没有，我没有难过。”何之光克制地笑了笑，“我很爱我的女儿。我经常想她，不能忘记她。”
  红红用一种只有孩子才有的纯真安慰地看着他。她小手的湿凉气息沿着他的手一点点沁入他的身心。
  “你能够理解我，是吗？”何之光又勉强笑了笑，站了起来。他要走了，他不愿碰见李文静或她家的其他什么人。
  红红目光透亮地看着他，理解地点了点头。
  “红红，这些东西是送给你的，”他指着床上的书包和网兜说，“送给你过生日。等我走了，你再打开。”几天来，他在一个又一个商店出入着，在一个又一个柜台前寻看着，想像着女儿的需要和喜好，选购着给女儿的生日礼物。
  “送给我？”红红惊异了。
  “对，你妈妈知道。”何之光停了一下，又说，“我走了。”当他想最后看一眼这个房间时，猛然看见了墙上的镜框，许多照片的中间一张，正是他为女儿一周岁时照的六寸大照片：她拿着奶瓶，开心地笑着。他走到镜框前站住，李文静还保存着他给女儿照的照片，一丝旧情袭上心头。
  “这是我一周岁时的照片。”红红走过来伸手指点道。
  “谁给你照的？”何之光克制着自己的紧张，尽量显得自然地问。
  “不知道。”
  “妈妈没有和你说过？”
  “没有。”
  “那你当然不会知道是谁照的了，你那时才一岁，不记事呢。”何之光说。他不敢转过头看女儿。
  两秒钟静默。
  “我其实知道。”女儿低下头声音不高，但是倔拗地说。
  “你怎么知道？”何之光惊讶地转过头。
  女儿垂着眼帘，目光恍惚地盯着床上：“我知道。”
  何之光不知说什么。
  过了几秒钟，女儿抬起头。“叔叔……”她犹豫了一下，说道，“您知道妈妈的情况吗？”
  “知道。”何之光非常不自然地笑了笑。
  女儿看了看他，又垂下眼，低声说道：“是他照的。”
  这个“他”的含义再清楚不过。
  “你怎么知道？”停了一会儿，何之光极力显得自然地问。
  女儿打量地看了看他：“肯定是他照的。”她突然激动起来，用手指着照片，“要不，我不会这样高兴的。不是看着他，我不会这样笑的。”她委屈得像要和谁争辩一样，流出了眼泪，“对着别人，我不会这样笑的，一岁时也不会的。”
  何之光像被雷霆震撼一般，周身透体冰凉。“红红。”他透过泪光看着女儿。
  女儿也抬起泪眼凝视着他。
  “爸爸，你去哪儿啊？”还未睡熟的三岁的女儿红红在床上惊醒过来，睁开眼睛，看着提起箱子准备离开的父亲。
  “爸爸出去有事。”何之光说。这是他最后一次来取自己的东西，已经和李文静办了离婚手续。
  “我不要爸爸走。”红红哭起来。
  “妈妈在呢，好好睡吧。”何之光说。
  李文静站在一旁，沉默着。
  “不，我要爸爸哄着我睡。”女儿哭着说。
  何之光看了看李文静，李文静垂下目光想了想，转身拉门出去了。何之光躺下搂住女儿，轻轻抚摩着她，哄着她睡觉。
  “爸爸，你哭了？”女儿的手触到了他脸上的潮湿。
  “没有，你好好睡吧。”
  “我睡着了，你也不要走，要不我就哭。”
  女儿睡着了。他站起来，俯身轻轻吻了吻女儿的小脸，提起行李往外走，走了几步，又站住，再一次回过头看着熟睡的女儿，好一会儿，他才扭过头朝门外走。李文静在黑洞洞的楼梯口站着。“我走了。”他站住，轻声说道。
  李文静站在那儿雕像一样一动不动。
  他不知道是该等一会儿，还是就这样走。
  “请你以后不要再来打扰孩子。”过了好一会儿，李文静冷冷地说。
  李文静此时推门进屋，看到了这一幕。
  何之光与红红都扭过头来看她，父女俩的表情说明了一切。
  “你来了？”她平静地问，放下给女儿买的生日礼物，同时也看到了何之光放在床上的东西。
  “……我刚来。”何之光局促地说，脸涨得通红。
  “坐吧。”李文静说。
  “我准备……噢，好。”何之光慢慢坐下。
  “红红，这就是你父亲。”李文静做着已经没有必要的介绍，声音有些疲倦。
  红红看了看母亲和父亲。何之光脸更红了，额头沁出细汗。
  “喝水吗？”李文静看着他问。
  “不……”
  “抽烟吗？”
  “我不抽……你知道的。”
  “过去不抽不等于现在不抽。”
  何之光用手擦了一下额头的汗水。红红看了看放在桌上的自己的那块小毛巾。
  “你爱人好吗？”李文静问。
  “还好。”
  “孩子多大了？”
  “七岁。”
  “你爱人知道你来看红红吗？”
  “不知道。”何之光额头上的汗更多了。
  红红走到桌边，把小毛巾递到他手里，同时看了母亲一眼，又回到床边坐下。
  “你还在搞美学？”李文静接着问。
  何之光点点头。
  “《美之起源》第二卷写完了吗？”
  “快完了。”何之光心中有些感动，李文静还关心着他。
  “第一卷我看了，是文物出版社出版的吧？”
  “他们约的稿，那本书又涉及比较多的考古成果。”
  “里边有一条注释排错了，第114页。”
  “噢，那是我的疏忽，不是出版社的责任。”何之光始终紧张不安地涨红着脸。
  李文静看着他，他还是那样文弱拘谨。“红红，去冰箱里倒杯冰水。”她说。
  红红到客厅里端来一杯冰水，放到何之光旁边的桌上。她又看了看何之光。父亲是谁，什么样，这在她心中曾是一个巨大的、神秘的黑色世界。现在却如此简单平和。不知为什么，她此时并不恨他。
  “谢谢你的关心。”何之光对李文静说。
  “谈不上，职业习惯而已。”
  何之光慢慢喝了几口水，稍稍镇静了一些，问道：“你还在出版社编书？”
  “是。”
  “除了编书呢？”
  “也在写点东西。”
  “写什么？”
  “想写一本《编辑手记》，还不知有没有地方出版。”
  “总能出版吧。”何之光关心地说，总算有了一个能摆脱窘困的话题。
  “不一定。”李文静淡淡地说，“我在编辑手记中写的都是真实情况，涉及很多内幕，真发表出来，大概有不少犯忌的地方。”
  “噢……”没什么可说的了，尴尬的沉默。
  “你没什么变化。”李文静打量着对方，又转过头看看女儿，“他离开你时，和现在样子差不多。”
  女儿看了看父亲。
  何之光脸涨得更红了：“你也没什么变化。”
  “我老了，有自知之明。”李文静说。
  何之光的话被堵住了。李文静比他想像中更显憔悴，这让他同情，内疚。同时，他却又想到自己年轻的妻子。他简直很难想像，如果他不离婚，现在能否和李文静在一起生活。她宽大而瘦削的身材硬板板的，头发干燥，脸皮松弛。他绝不能想像和她挽着手一起散步，更不能想像亲吻她。为什么他会离开女儿，此刻似乎是很明白的。
  人其实是很自私的。
  “以后，你……”李文静停了一下，看了看何之光。
  “以后，我不会来打扰你们的。”何之光说。
  “以后你如果愿意来看红红，可以来，只要你能承受住自己的处境，只要红红愿意。”李文静看了看女儿。
  红红一直坐在位于他们等距离中间的床上。这时她站起来，默默走到母亲身后，紧挨着她坐下。母亲的衰老憔悴使她一下看清了十年来生活的苦难。她用一种复杂而陌生的目光看着对面的父亲。
  李文静感到了女儿的亲近。她涌上一阵感动，鼻子也有些发酸。在她粗糙的、未老先衰的身体旁，有着女儿鲜活娇嫩的身体。她们溶为一体。
  何之光顿时感到了冷落。他感到了此时他和女儿间的距离。他感到了自己受到的审判。他看见了床上自己给女儿买的那堆礼物——比李文静买的多得多，也肯定贵重得多，然而，他只感到惭愧：这是一份轻薄得拿不出来的礼物。
  “是谁来了？”李文敏一步跨进来，客厅里传来李海山的咳嗽声，她刚才陪父亲出门去了。“是你？”看见过去的姐夫，李文敏脸上的笑容消退了。
  “文敏，我……来看看红红。”何之光站起来不安地解释道。
  “噢，你该来，早该来；你又根本不该来。”李文敏说，她对何之光没有太偏激的成见，“你有时间吗？如果有时间，我打算找你聊聊家庭社会学，还想让你填张调查表。”
  何之光紧张地看着门口，陷入一种更大的窘促中。
  李海山神情阴冷立在那儿，脸显得长了几倍：“你来干什么？”
  “看看红红。”
  “这儿不需要你来，你出去。”李海山指着院门，眼里闪着怒火。他对这个毁了女儿一生的人（他是这样认为的）充满了仇恨。
  “爸爸……”李文静想劝止父亲。
  何之光狼狈不堪地低下头往外走，李文静也跟着站起来。她想送到院门口。
  “让他自己出去。”李海山厉声吼道。这同样是做父亲的感情。哪个父亲容得毁害女儿的人？他老了，女儿也到了中年，然而做父亲的这种感情依然深刻有力。
  何之光还没走到院门口，门铃又响了，不知又是谁来了。红红察看了一下姥爷的脸色，跑过去开门，她想在院门口再对父亲有个什么表示。但她不知道该怎么称呼父亲，也不知道该说些什么，眼睁睁地看着他低头走了。李文敏也随后过来了。
  刚才摁响门铃的来客已经侧转身为何之光闪开路，这时回过身来。站在李文敏面前的是个漂亮姑娘。
  “李文静同志是住在这儿吗？”
  来人是顾小莉。