第05节
作者:余华    更新:2021-10-31 21:30
  我问他:“有墓地的得到安息,没墓地的得到永生,你说哪个更好?”
  他回答:“不知道。”
  然后他扭头喊叫:“服务员,埋单。”
  一个骨骼的女服务员走过来说:“五十元。”
  他做出了将五十元放在桌子上的动作,对我点点头后起身,离去时对我说:
  “小子,别想那么多。”
  我看着他身上宽大的黑色衣服和两条纤细的骨骼手臂,不由想到甲壳虫。他的背影逐渐远去,消失在其他骨骼之中。
  谭家鑫的女婿走过来,双手是端着一碗面条的动作,随后是递给我的动作,我的双手是接过来的动作。
  我做出把那碗面条放在草地上的动作,感觉像是放在桌子上。然后我的左手是端着碗的动作,右手是拿着筷子的动作,我完成了吃一口面条的动作,我的嘴里开始了品尝的动作。我觉得和那个已经离去世界里的味道一样。
  我意识到四周充满欢声笑语,他们都在快乐地吃着喝着,同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。
  在朗朗笑声里,他们赞美起了这里的饮食,我听到新鲜美味健康这样的词汇接踵而来。
  一个声音说:“全中国只有两个地方的食品是安全的。”
  “哪两个地方?”
  “这里是一个。”
  “还有一个呢?”
  “还有一个就是那边的国宴。”
  “说得好,”有人说,“我们在这里享受的是国宴的吃喝待遇。”
  我微笑时发现自己吃面条的动作没有了,我意识到已经吃完,这时听到旁边有人喊叫:
  “埋单。”
  一个骨骼的服务员走过来,对他说:“八十七元。”
  他对服务员说:“给你一百。”
  服务员说:“找你十三元。”
  他说:“谢啦。”
  整个结账过程只是对话,动作也没有。这时谭家鑫一瘸一拐向我走过来,他手里是端着一个盘子的动作,我知道是送给我一个果盘,我做出接过来的动作。他在我对面坐下来,对我说:
  “这是刚刚摘下来的新鲜水果。”
  我开始了吃水果的动作,我感觉到了甘美香甜,我说:“谭家菜这么快又开张了。”
  “这里没有公安、消防、卫生、工商、税务这些部门。”他说,“在那边开一家餐馆,消防会拖上你一两年,说你的餐馆有火灾隐患;卫生会拖上你一两年,说你卫生条件不合格。你只有给他们送钱送礼了,他们才允许你开业。”
  随即他有些不安地问我:“你没有恨我们吧?”
  “为什么要恨你们?”
  “我们把你堵在屋子里。”
  我想起在那个世界里的最后情景,谭家鑫的眼睛在烟雾里瞪着我,对我大声喊叫。
  我说:“你好像在对我喊叫。”
  “我叫你快跑。”他叹了一口气说,“我们谁也没有堵住,就堵住了你。”
  我摇摇头说:“不是你们堵住我,是我自己没有走。”
  我没有告诉他那张报纸和报纸上关于李青自杀的报道,这个说起来过于漫长。
  也许以后的某一个时刻,我会向他娓娓道来。
  谭家鑫仍然在内疚里不能自拔,他向我解释为何在厨房起火后,他们要堵住大门让顾客付钱后再走,他说他的饭馆经营上入不敷出三年多了。
  “我昏了头。”他说,“害了自己,害了家人,也害了你。”
  “来到这里也不错,”我说,“我父亲也在这里。”
  “你父亲在这里?”谭家鑫叫了起来,“他怎么没有一起来?”
  “我还没有找到他。”我说,“我觉得他就在这里。”
  “你找到后,一定要带他过来。”谭家鑫说。
  “我会带他过来的。”我说。
  谭家鑫在我对面坐了一会儿,他不再是愁眉不展,而是笑容满面。他起身离开时再次说,找到父亲后一定要带他到这里来尝一尝。
  然后我结账了,一个骨骼的女声走过来,我想她是谭家鑫刚刚招收来的服务员。她对我说:
  “面条十一元,果盘是赠送的。”
  我说:“给你二十元。”
  她说:“找你九元。”
  我们之间也是只有对话,没有动作。当我起身走去时,这个骨骼的女声在后面热情地说:
  “谢谢光临!欢迎下次再来!”