我摇了摇头，我说：“他不像是你的丈夫。”
  她轻轻笑了，她说：“我结婚两次，丈夫只有一个，就是你。”
  我的右手又举到眼睛上擦了一下。
  “你又哭了？”她说。
  “我是高兴。”我说。
  她说起了自己的最后情景：“我躺在浴缸里，听到来抓我的人在大门外凶狠地踢着大门，喊叫我的名字，跟强盗一样。我看着血在水中像鱼一样游动，慢慢扩散，水变得越来越红……你知道吗？最后那个时刻我一直在想你，在想我们一起生活过的那套很小的房子。”
  我说：“所以你来了。”
  “是的，”她说，“我走了很远的路。”
  她的头离开了我的肩膀，问我：“还住在你父亲那里？”
  我说：“那房子卖了，为了筹钱给我父亲治病。”
  她问：“现在住在哪里？”
  “住在一间出租屋里。”
  “带我去你的出租屋。”
  “那屋子又小又破，而且很脏。”
  “我不在乎。”
  “你会不舒服的。”
  “我很累，我想在一张床上躺下来。”
  “好吧。”
  我们同时站了起来，刚才已经稀少的雨雪重新密集地纷纷扬扬了。她挽住我的手臂，仿佛又一次恋爱开始了。我们亲密无间地走在虚无缥缈的路上，不知道走了有多长时间，来到我的出租屋，我开门时，她看见门上贴着两张要我去缴纳水费和电费的纸条，我听到她的叹息，我问她：
  “为什么叹气？”
  她说：“你还欠了水费和电费。”
  我把两张纸条撕下来说：“我已经缴费了。”
  我们走进这间杂乱的小屋。她似乎没有注意到屋子的杂乱，在床上躺了下来，我坐在床旁的一把椅子里。她躺下后睡袍敞开了，她和睡袍都是疲惫的模样。她闭上眼睛，身体似乎漂浮在床上。过了一会儿，她的眼睛睁开来。
  她问：“你为什么坐着？”
  我说：“我在看你。”
  “你躺上来。”
  “我坐着很好。”
  “上来吧。”
  “我还是坐着吧。”
  “为什么？”
  “我有点不好意思。”
  她坐了起来，一只手伸向我，我把自己的手给了她，她把我拉到了床上。我们两个并排仰躺在那里，我们手纠缠在一起，我听到她匀称的呼吸声，恍若平静湖面上微波在荡漾。过了一会儿，她轻声说话，我也开始说话。我心里再次涌上奇怪的感觉，我知道自己和一个熟悉的女人躺在一起，可是她说话的陌生声音让我觉得是和一位素不相识的女人躺在一起。我把这样的感觉告诉她，她说她也有这样的奇怪感觉，她正和一个陌生男人躺在一起。
  “这样吧，”她的身体转了过来，“让我们互相看着。”
  我的身体也转过去看着她，她问我：“现在好些了吗？”
  “现在好些了。”我说。
  她湿漉漉的手抚摸起了我受伤的脸，她说：“我们分手那天，你把我送上出租车的时候，我抱住你说了一句话，你还记得吗？”
  “记得，”我说，“你说你仍然爱我。”
  “是这句话。”她点点头，“你也说了一句话。”
  “我说我永远爱你。”
  她和睡袍一起爬到了我的身上，我有些不知所措，双手举了起来，不敢去抱她。她的嘴巴对准我的耳朵湿漉漉地说：
  “我的性病治好了。”
  “我不是这个意思。”
  “抱住我。”
  我的双手抱住了她。
  “抚摸我。”
  我的双手抚摸起了她的背部、腰部和大腿，我抚摸了她的全身。她的身体湿漉漉的，我的手似乎是在水中抚摸她的身体。
  我说：“你比过去胖了。”
  她轻轻笑了：“是腰胖了。”
  我的手流连忘返地抚摸她，然后是我的身体抚摸起了她的身体，她的身体也抚摸起了我的身体，我们的身体仿佛出现了连接的纽带……我在床上坐了起来，看到她站在床边，正在用手整理自己的头发。
  她对我说：“你醒来了。”
  “我没有睡着。”
  “我听到你打呼噜了。”
  “我确实没有睡着。”
  “好吧，”她说，“你没有睡着。”
  她系上了睡袍的腰带，对我说：“我要走了，几个朋友为我筹备了盛大的葬礼，我要马上赶回去。”
  我点点头，她走到门口，打开屋门时回头看着我，惆怅地说：“杨飞，我走了。”