第四十七个故事：永世
  临街的咖啡馆,羽田凉介和佐藤知夏相对而坐。
  羽田凉介穿的是普通的衬衫的和牛仔裤,头发有些略长,看起来大约二十出头。
  他长得很漂亮,而且多少有点娃娃脸,这使他看上去比实际年龄还要小一点。
  佐藤知夏是一个眉目平淡的中年女子，体态稍显臃肿,大约四十来岁的样子。她的脸上一直涌动着忧伤和迷惑的神情。
  “凉介,我想我无法再和你生活下去了。”
  “我明白。”凉介点点头，他端起咖啡喝了一口,手在微微颤抖。
  喝干了最后一口咖啡,他站起身。
  “我会永远消失在你的生命中。”
  知夏痛苦地摇摇头，她忽然捉住了凉介的衣角,眼中流露出痛苦的乞求神色。
  “我只想让你老实地告诉我……你究竟是不是人？”
  “我是。”
  凉介没有丝毫犹疑,坚定地答道。
  知夏年过四十之后,她和凉介的婚姻,便总是充满了尴尬。
  不相熟的人，抑或是多年未见的同学，总是把凉介错认成知夏的儿子。
  总是在诸如“你儿子长得真好看”或者“你儿子都长这么大了”的声音中，苦恼地解释着,然后硬着头皮面对着对方惊讶的,尴尬的眼神。
  同时,来自家庭的压力也一样,知夏已经很久没带凉介回过娘家了,她不愿让他们看见他。
  因此总是被家里人追问。
  知夏和凉介是二十二岁结婚的。
  那年他们都是二十二岁。
  随着时光流逝,知夏越来越老了。
  可凉介却丝毫没有变化。
  刚开始，知夏把这归功于凉介比自己注重保养的原因，或者是女人更容易显老。而且，越是与自己天天生活在一起的人，细微变化的堆积，就越是令人难以察觉。
  可是，是从什么时候开始的呢？
  也许是那一次去商场买衣服，售货员笑着说“您儿子穿这件衣服真帅”时。
  也许是几年前和家人们一起过年，突然发现那张全家福上丈夫的面容年轻得刺眼。
  也许是一次又一次和他一起照镜子时，惊恐地发现自己和他相比，竟是那样的衰老。
  渐渐渐渐的，事情向不可预知不可解释的方向，越滑越远。
  她试图在他的脸上找到一条皱纹，却是徒劳。
  他像一个没有生命的人偶娃娃，跳出了时光之海浪潮的推动。
  知夏第一次遇到凉介，是在很小很小的时候。
  那时，凉介就是这般的少年模样。
  那天知夏和妈妈在市场中走散了。
  她在拥挤的人流中焦急地穿行，仰头查看每一个大人的脸。
  就是那时，她抓住凉介的衣角，抬头看他的脸。
  凉介看见一张惊慌的小脸，眼里写满了失望和急迫的神情。随即，她低下头，又去拽另一个大人的衣角。
  “你找不到妈妈了？”凉介怕她这样会被坏人带走，就关切地问了一句。
  “哇——”小女孩被人这么一问，憋了很久的泪水一下汹涌地喷发出来。
  凉介顿时被她哭得手足无措，只好一边好言好语地哄着，一边买冰棍给她吃。
  那时还没有冰激凌，只有做工简单的冰棍，色彩单一，口味单一。
  不过小女孩还是马上破涕为笑了。
  凉介带着她坐在路边的长椅上，陪她一起等妈妈。他的时间多得数也数不清，足够他浪费、消磨。
  他的身形清瘦，五官精致，坐在长椅上的姿势也优雅无比。
  小女孩吃完了冰棍，就开始盯着他看。
  小小的幼童，不知道人间的爱恨，只知道这个人是好看的，让她喜欢得不行。
  “大哥哥。”
  “嗯？”
  “等我长大嫁给你吧。”
  小女孩认真地说。
  凉介心里滑过一丝温柔的情绪，也没多想，只是轻轻摸了摸小女孩柔软的长发，笑眯眯地说道：“好的啊。”
  凉介走出了咖啡馆，年过四十的知夏默默看着他的背影。
  好的啊。
  那一幕的记忆，隔了这么久的时光，它仍然鲜明地存在着。
  凉介他不会老，也不会死。
  在距离现在很久很久以前，真的是很久很久以前，他是一个小渔夫。
  那时候没有电，没有汽车，没有咖啡馆，没有很多现在被人们视为理所当然的东西。
  他只是每天清晨早早起来打渔，卖鱼，吃饭，睡觉。
  直到有一天，他捕获了一个女人。
  那个女人的下半身是鱼尾。
  波光粼粼的水面，映着粼粼波光的鱼尾。
  “放了我，我会把海里的珍宝打捞给你，你要多少都可以。”人鱼乞求着。
  凉介却摇了摇头。
  吃了人鱼肉，可以不老不死。
  人世间的荣华富贵，再耀眼，亦不过百年。
  他还记得人鱼临死前鄙夷的眼神，那是一个高贵的生命，对一个低等种族的鄙夷。
  “吃了我的肉，你会后悔的。”
  凉介独自一人走在繁华的大街上。
  凉介独自一人走在寂寞的时光中。
  他还记得二十几年前，偶然遇到知夏的情景。
  他早就不记得那个在市场中到处找妈妈的小女孩了，但是她还记得他。
  因为他的模样，没有一丝一毫的改变。
  “嗳，你还记得我吗？”
  她大胆地走过来和他说话。
  她的目光因激动而变得明亮起来。
  “我小时候在市场里走丢过，就是你帮我找妈妈来的，还记得我吗？”
  她这么说着，发丝在风中飘动，一缕馨香掠过凉介的鼻尖。
  “你认错人了。”凉介说。
  他不想让她知道他这么多年都没变过样子。
  他看见少女的神情顿时变得失望起来。
  风吹动天上的流云，流云投射温存的暗影，暗影落在树冠上，压得树叶沙沙作响。
  “不过，我希望我记得。”凉介微笑道。
  世界从那一点开始凝固、变软，被抻成一条长长的线，线的这一端是此时的你，线的那一段伸向无尽的宇宙。
  跨越了滚滚的，时光的洪流。
  那一年知夏的笑靥，被凉介印在心里。
  唯有记忆，不老不死。
  人鱼
  半人半鱼，在日本传说吃了人鱼肉可以不老不死。