在东北奉天，有个延续多年的传统，就是人死了，要先烧纸人，再入葬。
  老一代认为，死掉的人，尚有一寸生气在，如果不能将生气送走，逝者就不能转世投胎，会留在世上为祸。
  当然这扎的纸人也分三六九等，贵人裹皮纸，穷人辅黄纸，恶人卷油纸，病人包烟纸，纸人各不同，扎纸的方式也大同小异。
  我叫林长生，是一个扎纸匠，祖上第一代扎纸匠叫林天一，人称鬼手天，扎纸烧魂，阎王也葬。
  每逢三九月，我都要亲自扎纸焚祭，这叫遮天眼，因为我命犯太岁，父亲说我不这样做，命不过十八。
  我父亲林天一，外号纸仙生，经营着一家丧葬店，除了卖扎的纸人外，平时还卖点丧葬用品，黄纸、炉香、牌位等。
  但唯独不卖棺材。
  为什么不卖？
  我当时问父亲。
  父亲说：木棺椁尸，阴气太重，咱们扎纸的，碰了棺材，扎出来的纸人，送不了灵！
  在这十里八村，我父亲是出了名的扎纸匠，每当哪家死了人，都会有人花钱请父亲去扎纸人。
  直到有一天，父亲接了个活儿，出去了三天，回来的时候，脸色苍白，眼窝凹陷，仿佛老了十几岁。
  他回到家的第一句话，就是让我跪在祖祠的灵牌前。
  我赶紧跪下，静坐如一。
  父亲挽起袖子，点了两炷香，拜了一拜，然后将香炉拿起来，抓了一把香灰，朝着我身上洒。
  浓厚的香灰洒在我的身上，呛得我咳嗽了两声，想要用手去捂嘴。
  却听到父亲的责备，我立马闭上嘴。
  香灰撒完，父亲让我回屋子里躺着，不要乱跑。
  可我刚起身，就见到此时的父亲撒香灰的手已经变得干瘪，仿佛抽干了所有的血一样，枯骨嶙峋！
  当天晚上，诡异的事情就发生了。
  我跟父亲刚吃完饭，院门口传来了窸窸窣窣的声音。
  父亲打开窗，看到外面的画面，登时就变了脸色。
  院子四周乌压压的，竟然是一群大黑老鼠！
  小的都有巴掌大小，最大个的有小腿粗细！
  这群老鼠聚集在院子里，围在一块石板四周，双足抬空，作膜拜状，头抬上空，仿佛在祭拜圆月！“长生，不管发生什么，别出屋！”
  父亲叮嘱我后，咳嗽了一声，从衣袖里掏出一杆烟枪，点上火，冒起青烟。
  随着父亲的开门，无数老鼠朝着父亲扑来！
  我吓了一哆嗦！
  可下一秒，烟枪上的青烟瞬间将扑向父亲的大黑耗子直接给推开了！
  我惊呆了！
  从窗户里看着父亲穿过老鼠群，来到了石板前，登时喝道：“小小妖孽，还不离开！”
  一声暴喝下，四周的老鼠似乎被震慑了一般，开始向后退却！
  但却有一只老鼠发出了刺耳的叫声，紧接着所有老鼠围成一团，贴到墙上，依稀可以看出是两个字——渡仙！
  父亲看过后，面色不变，冷喝一声：“扎纸不扎妖，妖孽不成仙！”
  这群老鼠竟是要让父亲去渡他们，让他们以妖成仙！
  这句话一说，无数老鼠乱作一团，似乎想要冲向父亲，谁知父亲手中的烟斗烟雾缭绕，护在父亲周身，根本无鼠敢碰！
  僵持了几分钟，最终鼠潮褪去，只有两只眼珠赤色的老鼠呆在原地，如同人一样看着父亲。
  “吱吱吱——！”
  父亲闻此怒喝：“再来这里，我就烧了你们的祖宗窝！”
  我还是第一次见到父亲发如此大的火气。最后的两只赤眼大老鼠跑开了。
  可第二天，我父亲就病了。
  丧葬店也关了门。
  在照拂父亲的日子里，我眼睁睁看着原本壮硕的身体变得削瘦无比，骨瘦如柴、奄奄一息。
  父亲没告诉我为什么会变成这样的原因，只是让我每天用香灰洗手，关了店铺，不再营业。
  直到九月初九，重阳节。
  天空乌云笼罩，外面鞭炮齐鸣。
  这一天，病恹恹的父亲似乎换了个人一样，大清早就换上一套新衣服，精神抖擞的叫醒了正在睡觉的我。
  我揉了揉朦胧的眼睛，看到父亲这样，有些惊讶。
  “娃儿，你从小没了娘，你爹对不起你，这几年让你跟着我做这些死人活儿。爹不行了，以后就要你自己一个人了。”
  父亲沧桑的脸上露出了久违的笑容。
  我眼一红，泪不止的落下：“爹，这活儿不脏，不累。”
  “等我把棺材找好，你别给我扎纸了。”父亲摇摇头，咳嗽了一声，声音变得沙哑了起来。
  “那谁给你扎？”我瞪大眼，问道。
  扎纸很有讲究，不是随随便便一个人就能干的。
  这十里八村的，除了我家的丧葬店能扎纸外，再没其他会扎纸的地方。
  到时候找一个外行人扎纸，那跟添乱无异！
  “到时候有人会来处理，你不要多嘴，也不要多问，我已经安排好了。”
  这时候，父亲突然一脸凝重，道：“现在你只要记住，我死之后，把我埋在村口西北的那片山窝窝，跟你娘葬在一起。”
  “也不要找人哭丧，抬棺出殡那天多烧点纸钱就行。到时候你带着咱们家祖传的黄皮子纸，谁也不要给！”
  我点点头，记住了父亲的叮嘱。
  黄皮子纸，顾名思义，就是黄大仙的皮制作的皮纸，价值昂贵，可以驱邪避灾、还可以让人看到平时看不到的东西。
  “对了，咱们这店不要再开了，不干不净的，你天生阴阳不全，开这店就是为了给你续命，现在你已成年，气冲天庭，这店没法保你了，没了店你也别随便用扎纸法了，会有厄运伴身。”
  父亲正说着，又从口袋里掏出一个银元，扔到了我手里。
  “这是啥？银元？”