手机响了一声。
  会是他吗？可自那日将酩酊大醉的他送回家后，两人再无联络。楚清歌知道，他对自己是真的彻彻底底地失望了。但不怪他，楚清歌只怪自己。她惴惴地拾起一旁的手机，刹那惊动的一颗心又立刻冷却、黯淡了下来。
  手机上是一条短信，发信人叫“陆怀年”。陆怀年说，谢谢她用了他设计的封面。看到“陆怀年”三个字的时候，楚清歌一时间有些茫然，略思索，才记起是刚入行做图书编辑的时候合作过的设计师。合作的时候，曾见过几次，后来联系不多，交情更是谈不上。
  回复陆怀年的时候，楚清歌实在记不起近期自己审核过手下编辑的封面方案。若说有，那也是假期之前的事情了。想着，楚清歌便觉此人实在有些后知后觉，虽显唐突，倒也不失可爱。本也不是大事，感谢的话也是不必说的。但旁人有心，楚清歌也欣然接受。
  陆怀年又发来短信，说若是楚清歌得空，他想请她吃饭以表谢意。这时，楚清歌便觉得此人有些小题大做了。依楚清歌小心谨慎的心思，她难免多虑，不过她想，此人目的至多也就是想与自己建立一点私交，争取多一些合作机会吧。这倒也无妨。
  时已五月。正是黄金周假期的最后一天，一想到假期即将结束，楚清歌便觉如释重负。每逢节假日楚清歌都手足无措，她也曾趁假日独自旅行过几次，但一个人在路上这样的事情远不似有些人做作地以为的那样。在楚清歌眼中，就只是疲惫，一日又一日的疲惫。因此，近两年的节假日，楚清歌宁可在家自斟自饮。
  陆怀年选定的那家日式料理店，楚清歌也常去，环境、味道皆上佳。闲来无事，楚清歌便答应了陆怀年的邀约。楚清歌是个对时间态度严谨之人，约定七点，楚清歌满打满算提前一个小时便开车前往。
  世事难料，这座北方城市素来以堵车闻名于世，却不想，此时楚清歌也遭遇此麻烦，且一堵竟被堵了一个半小时。电话致歉自然是必需的，但陆怀年全不介意。话虽如此，楚清歌仍焦虑不安，一支接一支抽烟，抽了近半盒，车流方才逐渐畅通。一路上，楚清歌总忍不住想，方才陆怀年的声音实在是好听。
  抵达餐厅时，已是八点钟。
  楚清歌迟到了一个小时。
  虽二人昔年也有合作，楚清歌与陆怀年已不是初见，但今番见他，楚清歌仍觉十分陌生，对他的脸几乎是毫无印象。餐厅生意极好，楚清歌朝陆怀年坐的位置遥遥看去，唯有他单人一桌，很是明显。直到楚清歌坐定，才发觉此人甚年轻，看着仍是一副大学生的青涩模样。
  不算好看，但觉干净沉稳。
  而今，好看的男女比比皆是，但能担得起“干净”二字的也实在不多。点菜时，陆怀年客气着要让楚清歌先点。
  楚清歌做事向来周全，与其彼此谦让，不如直接再拿一册菜单。而这顿饭之所以令楚清歌日后仍有印象，便是二人所点的各自菜品几乎完全一致。
  彼此皆惊讶，感觉简直不可思议。
  是以，楚清歌也便真正记住了这个叫作“陆怀年”的年轻男子。用餐时，陆怀年话不多，只说工作至今，楚清歌对他帮助很大。楚清歌以为是逢场作戏的客气话，但陆怀年说，自己做图书装帧，入行的第一个作品便是与楚清歌合作的，而交付楚清歌手下编辑的封面方案，楚清歌也悉数录用，连他自己也觉意外。
  算是某种诡妙的缘分么？一来，楚清歌不知道自己昔年与之合作时，他是刚入行的设计师新人，处女作竟是交付给了自己。二来，楚清歌也完全不清楚，日后手下编辑请她定夺封面之时，她敲定的方案竟多数都是出自陆怀年之手，楚清歌从来是只看封面，不问来处的。
  席间，楚清歌接到崔西西一通电话，约她深夜小酌。通话时，楚清歌没有刻意回避陆怀年。电话中，崔西西免不了问她在干什么，她便如实回答。“算你聪明，终于知道开始为自己认真打算了。”崔西西说。楚清歌欲要解释，却碍于陆怀年在，只说“回头跟你解释”。
  尴尬总是平静地意外来临。
  准备挂断电话时，楚清歌手指一划，按到了免提，而崔西西刚好打算抢在她挂断之间玩笑一句，大喊：“资质不错的话，吃完饭就赶紧把他带回家！”包括后面几声阴阳怪调的笑，悉数被陆怀年听在耳中。当下，楚清歌恨不能砸烂手机，然后摇身一变消失不见。
  陆怀年懂事，佯装不曾听到，专心致志地吃着他的寿司。楚清歌正不知开口讲点什么的时候，陆怀年的手机及时地也响了起来，打破了楚清歌的尴尬。陆怀年看了看电话，神色凝重，似在犹豫什么。想了想，他把手机调成静音，放在了一旁。
  楚清歌素来对旁人私事毫无兴趣，全无一探究竟的打算。倒是陆怀年自己开口讲了许多，这原本也是没有必要的，二人非亲非故，甚至不算熟识。若是换作前两年的她，大约仍是不会去听的。可一如你我之凡胎肉身，心里怎会没有个孤寂时刻想要与人说点什么呢。陆怀年的心境，楚清歌不敢说全懂，却也能领会一二。
  陆怀年说，而今的女友仍是他的初恋。说来难以置信，二人同岁，高中网恋，陆怀年大学考来这个北方城市也是为了女孩，好在命运待二人不薄，虽大学不同校，但校区毗邻，对二人不算妨碍。大学毕业三年，算起来两人相恋已超过七年，并且感情一直很好。
  这两年，女孩很想结婚，但陆怀年心知肚明，女孩父母对他很不满意。如今谈婚论嫁，男方一无所有，别人怎敢轻易将女儿托付给他。因此，每每女孩谈到结婚事宜，陆怀年都说，再等等，再等等吧。
  可是，等什么呢？陆怀年说，他是想要等到自己有能力在这座城市扎下根来。可怎样才算扎根呢？买房吧，多数人都是这样认为的，陆怀年也不例外。但这又谈何容易？三五年定是无望，可是再久一点的话，他又不知女孩是否准备了那么多时间用来等这虚无缥缈的以后。
  她有她的不安。
  他有他的焦虑。
  因陆怀年对结婚一事暧昧不明的态度，近来女孩变得十分惶恐和警惕，时刻要明确地掌握陆怀年的行踪。这自然会带给陆怀年困扰，短信确认还不够，电话亦总不停。如今手机拍照会有时间存档，因此女孩甚至会提出让陆怀年每每外出都要拍照作为凭证，在什么地点，与什么人在一起。
  “那需要我与你合照一张吗？”楚清歌十分大气地说。
  “这……”陆怀年竟红了脸。
  “不要紧，拍吧。”楚清歌说得很认真。
  楚清歌也不知道自己何以忽然变得如此宽容。其实，事后楚清歌有些后悔自己大义凛然地与陆怀年合照，毕竟，她已很多年没有与什么人合照过了。可当下的心情是无法否认的，她觉得陆怀年与女友都不容易，何必要因一次本也无关紧要的饭局令旁人徒增烦扰呢。
  世景荒荒，人心苍凉，很多问题都是无解的。譬如，楚清歌不知，为何每一段关系、每一种感情的背后都是这样危机四伏呢？爱别离，怨憎会，求不得。仿佛，每个人的一生都要为其所困。
  这也正是楚清歌最恐惧的。这么多年，她宁愿深夜自斟自饮也不愿与旁人亲近，更别说什么谈情说爱了。也有这方面的缘故。事实也一再证明她的观点没有错。只是，对待感情关系，持有正确的观点，不代表会持有正确面对的态度。对此，楚清歌不是不知道。离开餐厅的时候，忽然天落微雪。
  那雪——
  绵软，温柔。
  好似萤火跌堕。