门外，大风呼啸。
  时已十月。今年秋天一如往年之肃杀，来得金戈铁马，风沙漫天。也是在忽然之间，楚清歌思念起南方老家大院里的“寂寞梧桐深院锁清秋”。也不知道，如今楚家父母和弟弟是否安好？这一年，楚清歌时常神游，会想起从前不愿不敢亦不会去想之人，但也只是转瞬即逝的念头罢了。“清歌，好久不见。”江与川的声音此时由远而近，传至她的耳边。
  他依然唤她清歌。
  楚清歌正不知要开口说些什么，立在一旁的展美如开口了：“楚小姐，你与江老板许久未见，估计还要聊上两句，我正巧家里有事，就先行一步了。”一如初见江与川那日，展美如的心思总是用得这样恰到好处。未等楚清歌说什么，江与川倒先开了口：“好，那你先走，辛苦了。”
  展美如离开之后，江与川静静地盯着楚清歌看了许久，看得楚清歌有些发怵。她正要开口说话的时候，江与川又忽然笑了。那笑，全无进门时候脸容当中难掩的疲惫，大约是真心的吧。
  “没事儿的话，那就陪我再坐坐？”说时，江与川径自走向收银台用电脑播了一首王菲的《迷魂记》，似不容她拒绝。
  楚清歌的耳边响起王菲空灵的声音：
  爱什么？
  爱令我勇于报答太多人，
  但却不知道，
  如何死里逃生。
  看着收银台后立着的江与川，楚清歌一时间感慨良多。上一年的七月，与他初相识。彼时，他温雅沉静，谈吐之间尽是风发意气，看上去那样年轻有力，仿佛整个世界皆在他眉宇之间；而今，看过去是那样倦。可他在远处朝她又笑，两腮的胡茬在脸颊上因那笑变得愈发生动，灯光照在她的脸上，魅惑得令人胆战心惊，简直连多看一眼都是犯罪。
  往日的江与川纵是样样都好，但终究还是少了些什么。彼时，楚清歌做作地想着，男人终归还是更值得被岁月磨砺，仿佛如此才会更动人心魄。经过沧桑，总是更有诗意。女人越简单越好，男子呢？故事多一些，似乎连肉身也要好看得多。可这不应该是少女时候的心思么？素来倨傲利落的楚清歌竟也有如今这样矫揉造作的时刻。
  大约是在这一刻，楚清歌便动了心。
  “清歌，坐那儿？”
  “老位置。”
  “好。”
  直到重又在那边沙发上坐下，楚清歌才意识到，自己方才说什么“老位置”，万一江与川不知是哪儿岂不尴尬。她突然就这么在意自己在江与川面前的一言一行了。江与川掏出一盒点八的中南海，递给楚清歌一支，又娴熟地给自己点了一支。楚清歌记得沈晚晴说过多次，江与川除了应酬，平日里是烟酒不沾的。
  到底，他是跟从前不一样了。
  “你怎么知道我也抽烟？”楚清歌问。她酗酒的毛病倒是有，但烟抽得不多，与江与川本见面不多，楚清歌断定自己不曾在江与川面前抽过。“你中毒那次，酒罐旁边有烟灰缸，里面有烟头。”江与川说。原来如此，没想到江与川竟是这样心细的人，连那样的时候都能留心到这样的细节，果真不是寻常人，楚清歌暗想。
  其实，那一晚，她与江与川聊得不多。江与川一支接一支，抽了许多烟。后来，又拿来红酒，喝了不少。抽烟、喝酒，而话却很少。谁没有一个需要有人相伴的寂寞时刻呢？未必需要太多话，有个人陪着就好。这一点惆怅，她还是能感同身受的。楚清歌记得自己有意未提任何与他公司近况相关的事。
  只是陪着，醉着。
  一直到天亮。
  恍惚之间，她想到了沈晚晴。这么一想，她心惊得忽就清醒了大半。她看了看门外，天色已经发亮，便欲起身走人。如此一起身，她才发现自己的左手腕被攥在了江与川的右手掌中。再没有比这更令她慌张的时刻了，她分明不记得昨夜与江与川有任何越矩的言行，怎就有了这样一幅画面呢？
  大约是两人各自醉倒之后，他不小心将手搭过来握住的吧。或许，他把自己当成了沈晚晴也未可知。细想下去，楚清歌终于无法再说服自己，便抽出手，叫醒了瘫倒在对面沙发里的江与川。其实她也不想，她也很希望，江与川能好好地安稳睡一觉，无人无事来扰。
  “怎么，天都亮了？”江与川睡眼惺忪地说。
  “是啊，书店要开门了吧？”
  “还有一会儿。”江与川看了看表。
  “哦，那……要是没事，我就先走了。”
  “去哪儿？”
  “上班啊。”
  “今天周六。”
  所以呢？她要怎么说？是周六又怎样？她根本不在乎今天是什么日子或是需不需要上班，她只想快些抽身离开这令她惊慌的地方。可面对眼前的江与川，她竟不知如何对答。这可不像从前的楚清歌。她又何尝不知道。
  “一起吃早餐吧。”
  江与川并不像在征询她的意见，说这话时江与川便起身拉着楚清歌的手朝书店门外走。他又握住了她的手！楚清歌很想破口大骂，但是她什么也没说，竟乖顺地就这么跟他走了。只是同情他，不想在他最难的时候驳了他的面子罢了，楚清歌反复在心里跟自己强调。
  直到进了江与川的家门，楚清歌才终于清醒过来。这是在做什么？不是要吃早餐么？怎么就到了他的家里？甚至，她连自己的车都还停在书店门口，尚未取。她简直想扇自己两个耳光，这世间怎会有如此令人费解之人，且这人正是她自己。
  “干什么！”楚清歌终于大吼一声。
  “什么？”
  “这是哪儿？你家吗？”
  “对啊。”
  “来你家干什么！”
  “吃早餐啊。”
  “来你家吃什么早餐？”
  “我……我给你做。”
  那一刻，大约楚清歌此生也忘怀不了。她似是犯错的女童，心虚得要命。看着面前一脸无辜却仍一脸笑意的江与川，楚清歌鼻酸得厉害。在这北风呼啸的北方城市，她从来都是身在其中，心却拒之千里。是第一次，她觉得自己真真正正离这座城市好近。
  近得仿佛果真有一个家似的。
  江与川做的早餐很简单：两片吐司面包，夹了一片生菜，两片午餐肉，一个煎蛋，一杯热牛奶，还有几个水果。江与川在厨房忙碌的身影，像极了某个人。是谁呢？她有些记不起了。又或是，她从来也不愿再记起从前的什么，以至于她今日任凭怎么努力，竟已真的分辨不清某一些往事与故人的模样了。
  情不自禁地，楚清歌唤了他一声。
  “江与川。”
  “嗯？”
  “一切都会好起来的。”