每一天，放学后，陈恬都故意在自行车停车场等候贵树。
  会特意去便利店买贵树喜欢喝的口味饮料，让自己习惯。
  有人会觉得，这样的女角有点像舔狗，但是.....不是所有的讨好行为都是舔狗的。
  喜欢和舔狗的区别是后者无底线的接受对方的所有。
  而陈恬这个角色，看到后面就会知道, 她不是。
  两人一起探讨对想要考的大学....
  一起在放学的路上，看到了运载的火箭和卫星穿过道路....
  毕竟卫星发射基地，大多在偏僻的地方景俞改剧本也好改。
  雨中...两人骑着自行车，行驶在回家的路上....
  贵树看着远方的道路，眼中满是空虚，陈恬看着在她面前骑行的贵树，眼神, 满是坚定....
  这一个雨中骑行的画面....
  让看电影的一众粉丝，都沉默了。
  一种莫名的悲伤感袭来。
  【贵树说，他对未来一片迷茫，原来他也和我一样啊！】陈恬。
  【那真是一段孤独得难以想象的旅程，在真正的黑暗中孤身前进，连一个氢原子都碰不到.....】
  贵树抬起头。
  【我们这样，究竟要持续到何时？要走向何方？】
  在他的想象中，一个美丽的身影浮现，是余幼清饰演的...高中时期明里。
  美丽，脸上似乎带着恬静的笑容...然而...却触不可及。
  看到这里...
  再怎么迟钝的观众，都从贵树的表现中察觉到不对劲。
  什么情况？
  怎么能这么颓废, 眼神里，连光都没了。
  “喂.....不至于吧！怎么贵树上高中后这么沉默寡言了。”
  “之前的剧情我也觉得有问题了，他虽然对陈恬很有礼貌, 但表情却始终制止着对方从精神层次靠近他, 好像有点自闭啊。”
  “我再怎么感觉，明里和贵树两人真的出了问题了。”
  “我也这样觉得。”
  “那两人不是还一起互发短信吗？”
  “对啊, 出问题，还互发短信？”
  ..
  但接下来的剧情, 却告诉了观众为什么。
  一如往常, 贵树一个人摆弄着手机。
  【像这样写着没有收件人的短信...】
  这句贵树的内心独白，告诉了观众，他只是一个人在编辑短信，实际上并没有发送人。
  明明有了手机，却不和明里联系......
  失联？
  不...不可能！
  是没有动力了.....
  童茵轻叹一声...瞬间秒懂。
  这样就能解释为什么高中时期的贵树，眼神会这样虚无了。
  粉丝群里的观众也有一些人瞬间懂了。
  “这.....还是散了吗？”
  “为什么啊！才五年时间啊！”
  “才无五年时间？我大学毕业才两年，已经和寝室里几个室友半年没说话了。”
  “别说了，毕业第一年，一个月聊一次天，毕业第二年，就和他们各自聊了一次天....现在毕业第五年了，上铺的室友他突然打电话和我说要结婚了...和他电话聊了半小时，我感觉回到了当初大学时热血时光，对他的感情没有降低...但是我很清楚，去参加完他的婚礼后，可能....接下来，依然会是很少联系了。”
  “不是吧, 那上一篇樱花抄里, 两人不是还互相道祝福吗？”
  “所谓的别离, 就是这样啊！不是我联系不上对方，而是.....你不知道用什么理由和对方联系。贵树和明里这两人现在是什么关系？情侣？朋友？同学？用怎样的身份来和对方日复一日，年复一年的联系.....有时候当这种念头一产生了，就再也不会有动力联系了。”
  “可是......”
  “唉.....”
  ......
  在一个阳光明媚的日子。
  在高中即将毕业但日子。
  陈恬，终于下定了决心，要和贵树告白。
  为了这一天，她准备了五年。
  每一天，都在放学路上等着他，和他一起放学，去适应他的习惯，和他聊天，增进感情，持续到两人高中的最后....
  还是一样，放学后在自行车停车场等着贵树...
  一直到太阳即将下山。
  遇到了表情淡然也准备回家的贵树，一如往常的邀请一起回家。
  一如往常的，在便利店各自拿了一款饮料，和之前不一样的是，这一次，陈恬拿了和贵树一模一样的一款饮料。
  在饮料店外，陈恬拉住了贵树的衣袖....
  童茵互呼吸都暂时屏住。
  贵树回头，眼神带着清明看向了她。
  “怎么了？”贵树语气温柔。
  “抱歉...没什么...”
  陈恬她什么也没说。
  ....
  “这搞什么？不说吗？”
  “贵树眼里，一直没有光啊！”
  “看得难受....为陈恬觉得难受啊！”
  “我感觉她的表白.....肯定没戏啊！”
  “不一定吧！”
  “男主明显没走出明里对他的影响啊！这时候表白...肯定要失败的。”
  .......
  电影版的这段剧情，基本上已经将故事氛围传达给观众了。
  看这里，所有人基本也代入进去陈恬的视角...也正是因为大家看过樱花抄的剧情，才能在陈恬视角里体会出，贵树此刻身上散发出的孤独感是从何而来。
  迷茫了啊！
  明明是那样的喜欢一个人，但最终还是走到这一步.....
  你能说他没有勇气？但是...有时候恋爱这事情，就是无能为力啊！大人都如此，更何况一个中学生。
  陈恬的自行车....链条断了。
  贵树提议车放在便利店，明天再来拿，而他，则是陪着陈恬，也走路回去。
  澄澈的天空，夕阳逐渐将云朵染色。
  蝉在叫.....
  贵树一个人走在前面，目光注视着深邃空旷的天空。
  陈恬走在他背后，看着他的背影，表情却越来越....难受.....直到泪珠...一点点从眼泪溢出。
  【贵树...求求你...】
  “怎么了？”贵树发现她的不对劲。
  “没...没什么？”陈恬忍不住哭出声来。
  【拜托了.....别再...对我这么温柔了。】
  陈恬一句内心独白.....让童茵人直接沉默了。
  手指微微一弹动，这剧情...好像莫名其妙，但是，细细一想....全部明白了。
  陈恬....一开始就知道了贵树不喜欢他。
  她一开始就知道，这次表白一定会失败。
  但是，还是为此做了五年的准备。
  贵树的温柔..是本性，对谁都这样温柔，就等于对谁都毫无区别。这不代表有任何意义，但是，陈恬就是喜欢他的这一点，同时，也为这一点而痛苦。
  天空...火箭发射。
  白色尾焰割昏晓，天空明暗交错。
  贵树和陈恬两人，面色惊讶的看着火箭升空。
  【贵树，与众不同的原因，我突然明白了。同时我也清楚认识到，贵树眼里没有我的存在...所以，我对他什么都没说。他虽然很温柔，很温柔...但是，他一直注视着我身后，其它的，某处的存在。】
  【我对他的那些期望，一定都是无法实现，但是，无论过去，现在，还是将来，我一定会难以自拔的喜欢他.....】
  宇航员..终。
  童茵长长的吐了一口气。
  眼眶，有点红，但哭不出来，只是，内心憋的难受。
  这一集，她代入感，更加深了。
  然而即使如此，想着过去一进来离散的那些朋友们，依然没准备联系他们。
  粉丝群里...
  “我没太看懂..但是，有点难受。”
  “我也是。”
  “这一篇章，陈恬接下来和贵树会怎样啊！”
  “还能怎样？贵树心里只有明里一个人，但他现在已经和明里是失联了，所以....他基本上已经不会再关注任何女生了。”
  “我感觉，秒速五厘米这部电影，和一般电影不太一样啊！这部电影，真的有主角吗？”
  “我也这样觉得，贵树是主角？明里是主角？还是陈恬是主角？感觉都不是啊！”
  “我反正从陈恬说让贵树别对他这么温柔那里就忍不住哭了。你最喜欢的人不喜欢你，但还是对你这么温柔.....这种事情想一想就太难受了。”
  “越是习惯性的对你无条件温柔，就等于越是和你距离遥远，真的喜欢你....绝对会是另一种态度。”
  “陈恬夜太悲剧了吧....”
  “但是，她心里很清楚这一点的，还是不可自拔的喜欢上贵树...唉。”
  “这一篇估计得多看几遍才能看懂了。”
  “我二刷去了，不聊了。”
  .....
  秒速五厘米的三个篇章里，宇航员可以说是最让人觉得剧情莫名的了。
  喜欢的人也说不清楚为什么喜欢，但不喜欢的人.....大多集中在贵树傻，陈恬矫情这上面....
  这一篇结束后，网络上关于剧情的探讨倒是比上一篇多了许多。
  只是景俞粉丝们有部分人现在我也迷茫了，不知道景俞这部电影到底想讲个什么故事？
  一部电影，用半小时时间，把视角按在女二身上看男主贵树，本身就够大胆了，而宇航员的最后，还明确表示了贵树和陈恬两人最终别离的画面.....
  这是恋爱电影吗？
  感觉....剧情好怪。
  只是剧情里那种带给观众的难受致郁感觉，却愈发浓烈。
  其实可以想一下...如果没有宇航员这一篇的剧情，秒速五厘米直接跳到第三篇章，描述明里和贵树两人的电车杀剧情....
  有谁会有感觉？
  哦，就是初中见面后失联，大学后街上再见，相忘于江湖.....
  再正常不过了。
  但有了宇航员的剧情，才让观众知道明里到底在贵树心中有多少分量，然后看到第三篇电车杀剧情后，才会瞬间破防，难以接受....
  不过仅限于现在，只看到第二篇宇航员剧情的观众们，心里大都...沉甸甸的，无处宣泄。
  ....