“你能教我图兰语的书写吗？”有一天，她突然问道。
  “你不会写字？”
  “只有祭司和贵族有权学习书写。”她的脸红了，“乌鲁不肯教我。”
  塞米尔柔声问道：“好吧，你想学什么？”
  “首先教我名字怎么写吧。”
  自从塞米尔开始当翻译，酋长就单独腾出了一个帐篷。他捡了根树枝，在沙土上写下她的名字。罗克萨妮歪着头，几缕额发从完美的眉弯垂落。
  “罗克萨妮，”塞米尔说，“这个名字——”
  “在图兰语中意为响尾蛇，乌鲁告诉过我。”她抢答道。塞米尔微笑起来，又写下自己的名字。他们约定先从单词教起，但不能让别人知道。罗克萨妮认真上进，学得很快。她告诉塞米尔自己的父亲是考古学者，二十年前来到部落，对她的母亲一见钟情，并入赘部落。
  “这么说来，部落里还有别的学者？”
  “我四岁时，父母就死在部落间的一场械鬥中了。”
  “……抱歉。”
  “没事，都过去很久了。”她垂下眼眸，神色温柔，“父亲温文尔雅，学识渊博，我的名字就是他取的。”
  “你父亲是哪国人？”
  “好像是北方的某个国家，怎么了？”
  “罗克萨妮……”塞米尔念着这个名字，“怪不得。你父亲的母语不是图兰语，你的名字另有含义。”
  “是什么？”
  “春天的玫瑰。”他微笑起来，“很美的名字，你父亲想必非常爱你。”
  罗克萨妮愣住了。她羞涩的垂下头，泪光从眼中一闪而过。
  “每到春天，圣山脚下就会盛开大片的野玫瑰。”她轻声说，“我出生时是五月，听说父亲摘了一朵并蒂玫瑰放在母亲枕上，亲吻了她。当初许多人反对这门亲事，但他们一直很相爱。”
  “是啊，你父母一定很幸福。”塞米尔感慨道。罗克萨妮托着腮帮，孩子似的望着他，“塞米尔，聊聊你的家庭吧。”
  塞米尔的笑容消失了：“我没有家庭。”
  “怎么可能？你又不是从石头里蹦出来的。”
  “真的。”塞米尔平静的说，“我出身少数族裔，父母都是考古学者。我六岁时，政府对我们进行种族灭绝，我们不得不四处逃亡，最后被邻居出卖。”
  罗克萨妮愣住了：“你是怎么逃过一劫的？”
  “我家书柜背后有一个隐蔽的密室，父亲情急之下把我塞进了密室里。我亲眼目睹他们把我的父母拖到街上枪决，之后在密室里躲了两周，直到士兵离开。”
  塞米尔从不提起往事，哪怕对亲如兄弟的朋友。他清楚的记得自己躲在密室里，从书丛的缝隙中目睹士兵凌辱他的母亲，却吓得不敢出来。他在令人窒息的恐惧中度过了两周，士兵就在周围走动，只要一伸手就能推开门，能安慰他的只有无边无际的书。
  之后很长一段时间，塞米尔都渴望成为一本书。人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。书不需要呼吸和进食，不会发出任何声音，杀死一个人就像碾死一只蚂蚁，但无论怎样对书进行系统性的灭绝，总有一两本能幸存下来，躲藏在书架的角落里，等待重见天日的时候。
  “后来呢？”
  “后来我逃到树林里，被一群马贼收留，他们认为我身材瘦小，可以趁夜钻进牲口棚里偷马。但我察觉到危险又逃走了，后来混进军队成了一名后勤兵。战争结束后，一名好心的军官把我送到教会学校，我在慈善机构的资助下考上了大学。”
  罗克萨妮安静了很久，轻轻抚摸着塞米尔的头发，眼中满是怜惜：“这么多年，你一定很寂寞。”
  寂寞吗？塞米尔心想。他选择考古并不是为了继承父业，只因为在书中才能获得心灵的平静，可以向星星一样朝远方前进，漫行在历史的海岸，拜访早已不存在的人们。
  “塞米尔，你是独子吗？”
  “是的。”
  “我有个双胞胎弟弟。”罗克萨妮说，“不过他十三岁就离开部落，满世界周游去了。”
  塞米尔瞠目结舌，罗克萨妮苦笑道：“他讨厌部落，觉得我们愚昧落后，跟乌鲁大吵一架后就走了。乌鲁非常生气，不许我再跟他联系，但他每年都有寄信，可惜我读不懂，没法给他回信。”
  “所以你要学习读写？”
  “是啊。他总说长大后要接我离开部落，他希望去外面的大学念书，毕业后和父亲一样从事考古工作。”
  “你喜欢部落吗？”
  “谈不上喜不喜欢，这是养育我的家。乌鲁从小教育我，圣山是图兰人的起点和终点，但我很想瞧瞧外面的世界。”
  “你没想过换一种生活吗？”塞米尔不禁问道，“你可以念书考大学，做喜欢的事，嫁给喜欢的人，不必整天打打杀杀。”
  “走？”罗克萨妮哑然失笑，“乌鲁年纪大了，我走了，他怎么办？”
  “你们赢不了军部，不离开这里，你迟早会死。”
  “我知道。”她平静的说，“但身为图兰人，我有责任守护祖先留下的领土。”
  “图兰早就改朝换代了。”塞米尔谆谆善诱，“只要归顺新的统治者，你们依然可以过得很好，甚至比之前更好。”
  帐篷里霎时寂静，罗克萨妮神色复杂的望着他：“你这是劝我归顺军部吗？”
  “我没有这么说。”
  “别把我当作蠢女人，我知道外面在发生什么事。”她冷冷道，“他们为了金子而来，挟持国王，挑拨部落间相互争鬥，血腥镇压起义。”
  塞米尔哑口无言。她深吸了一口气，敛容怒斥道：“自由在你们眼中是财富，却是我们的生命！折翅的鹰仍然是鹰，宁死不会沦为家禽！”
  她的眼神仿佛淬毒的匕首，狠狠扎进塞米尔心里。罗克萨妮起身离开帐篷，走到门口的时候，她说：“塞米尔，我以为你能理解我，但你终究是个外人。”
  这次争吵过后，罗克萨妮安排了新的守卫，不再向塞米尔求教。塞米尔越来越焦躁，他必须尽快取得酋长的信任，才有机会进入圣城，但他的心被陌生的情感拉扯着。他渴望见到罗克萨妮，但她是部落首屈一指的神箭手，多数时候都在外放哨。
  时节进入深冬，军部在北方越陷越深，不得不从图兰抽调大量兵力支援北方，无暇顾及山中的因蒂人，众人暂时度过了一段和平的时光。但随着大雪的降临，山中野兽绝迹，商团的赎金迟迟不至，老酋长终日面色阴沉，催着塞米尔发了好几封急件，扬言再不给粮食就要开始处死俘虏。
  但酋长的威胁还没送出，新的危险却来了。一天深夜，塞米尔正在熟睡，突然听到外面传来兵戈交接声。他立刻披衣起身，在屋里检视一番，把一根铁棍拎在手里，壮着胆子揭开了帐帘。外面喊杀声震天，不清楚来了多少人。塞米尔开始以为是军部攻下了城堡，但借着火把的光，他惊奇的发现偷袭者同样是因蒂人。
  罗克萨妮的话一下子钻进脑海，他打了个激灵，立刻明白是劫商队的消息被传了出去。塞米尔飞奔出帐篷，却没有发现她的身影，不止罗克萨妮，部落里的战士都不在，只有留守的妇孺尖声求救。他惦记着被关押的朋友，心急如焚的奔向城堡的仓库，却被人流给拦了回来。偷袭者骑在马上横冲直撞，呐喊着挥舞弯刀，火光把众人的脸映成赤铜色，妇女们赤足奔逃，一个男孩健步奔向城垛，却被马上骑士挥鞭勾住脚踝，一箭射穿了他的胸膛。铁器在体内搅复，带出内脏和淋漓的鲜血。
  塞米尔浑身直冒冷汗，正想掉头离开，却发现酋长的帐篷正冒出浓烟。塞米尔迟疑了片刻，闯进帐篷。火舌卷起了帐帘，老酋长正挥舞着水桶，想从大火中挽救他的古籍，被呛得连连咳嗽。
  塞米尔架住他就往外逃，没想到老酋长当了一辈子书吏，拼起命来力气却不小。“我的……我的典籍！我的书！”
  “别顾着你的书了！”
  “不，我一定要把它带走，没了它我宁愿去死！”老酋长急得直跺脚，雪白的胡子颤颤巍巍。塞米尔气急败坏，两人正在拉扯间，一个偷袭者闯进了帐篷，塞米尔一把推开老人，硬生生挨下一刀。情急之下，他顺手拔出铁剑朝身后捅去，温热粘稠的血汩汩涌出。
  塞米尔松开铁剑，倒退了两步，地上倒着一个黝黑健壮的男人，血源源不断的从腹部涌出。塞米尔头晕目眩，手掌沁出冷汗，屠刀还在手中，满手都是生肉的味道，老酋长已经吓呆了。