《开到荼靡》
  作者：亦舒
  声明:本书由奇书网(www.Qisuu.com)自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.
  第一章
  一切故事都是在飞机上开始的。
  我喜欢飞机上开始的故事。
  身边坐着位太太，非常富态，十分雍容华贵，身穿名牌套装，脖子上挂着一串每颗直经5厘米的珍珠，滔滔不绝地向我发表伊对于世物的一切宏论，虐待我之双耳。
  “ 真不容易，”她说，“做人真不容易，苦得要命。一落娘胎，先要看看有没有残疾，全身健康，又想相貌漂亮，最好聪明，又要会得读书，更要懂得与人相处，还有还有，最重要肯挣扎向上，但千万不要乘错飞机，否则来一趟失事就一了百了，开车还要小心，连过马路都错不得，更不可惹官非……真正活到四十岁不容易。”
  我看她一眼。
  她略略不安，“我意思是，活到四十岁不容易。”她不知试图掩饰什么。
  此地无银三百两，女人在这种地方最看不穿，谁会猜她四十岁？恐怕近五十岁了。
  她继续说下去，“唉，做我们这一代女人不容易……”
  我们？
  “你看看，如今这一代女性多放任，多自由，差了十年，只差了十年，‘我们’便似上了手镣脚铐似的，你说是不是？”
  我不响。
  飞机已接近香港。
  我心毫无欢意。
  “可是也有好处，‘我们’是纯洁的，站在太阳底下，我同自己说：我是一个纯洁的人，比那些心里藏奸，说一套做一套的人，不知幸福多少，我们人品是上等的，‘我们’生在那个时代，不由我们放肆。”
  我疲倦地合上眼睛。
  “‘我们’——”
  我蓦然回首，“不要再说‘我们’了，太太，我已经公开承认我已二十六岁，我怕把你映老。”
  她一愕，听懂了，立刻被得罪，紧紧地闭起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
  我真后悔。
  为什么不早在十五小时之前得罪她？反正她总要生气的，我就不必双肩滴满耳油，听多几十车的废话。
  我只不过是要保护我的重要器官之——耳朵而已，然而她还是被得罪了。
  人一旦要坚持他是纯洁的或是脆弱的，任何微弱的理由都可以成为他的支持。
  到了。我的老家到了。
  曾经发誓不要再回来，事隔七年，还是回来了。
  飞机缓缓着陆，我心也越来越低落不快，几乎想原机掉头回去。
  勉强振作精神，挽起手提行李，我步出机场。
  母亲偕司机在等我。
  我们在去年见过面，但她尚细细打量我，面孔上带一个宽慰的笑容，“又长高了。”
  我不禁觉得好笑。老说我长高，其实我自十二岁后并未长高过。
  “行李呢？”
  “哪里有行李？就这么多，谁耐烦轮候行李。”我拍拍手。
  新司机是个中年人，看不出真实年龄，约莫四五十岁。
  “小姐，”他说，“我是阿莫。”
  我朝他点点头。
  “父亲怎么样了？”我问。
  “现还在家里休息，不过一直吵着要回公司。”
  我问母亲：“陈伯呢？他到什么地方去了？”
  母亲讶异地说：“陈伯在三年前过身，你不知道？我们忘了向你提起？”
  我震惊得如五雷轰顶，“他强壮得似一条牛，去世了？什么病？”
  “心脏病。”
  父亲也是心脏病。我不响了。
  在等司机把车子开过来，母亲抬起头，“咦，那不是祝太太吗？”
  我也抬头，真是冤家何处不相逢，这不是坐我隔壁的太太吗？
  我连忙往母亲身后躲。
  母亲并不知首尾，拉我出来见客，“祝太太，这是小女韵娜。”
  祝太太本来花枝招展地迎上来，一见是我，面孔上一阵青一阵红，终于忍不住，一昂首，便上了她家金光闪闪的豪华房车。
  母亲莫名其妙，“怎么一回事？”
  我解释，“她坐在我旁边不停地说话，被我抢白，她可生气了。”
  “你怎么可以这样？”母亲大惊失色，“你有没有向她道歉？”
  “道歉？有什么好道歉？”我自若地说，“像她这种女人，不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。”
  母亲白我一眼。
  老莫慢动作地把车子开过来，是一辆日本房车。
  又一宗意外，“我们的平治呢？”我问。
  “卖掉了。”
  我惊问：“我们穷了吗？到这种地步了？”
  “这孩子！二十六岁的人还神经兮兮，叫人听到算什么？咱们王家几时有过什么钱，又怎么会穷下来？”
  我点点头，“否认，全盘否认，最聪明的做法。”
  母亲解释，“总共才我同你父亲两个人，排场那么大干什么？现在他身体不好，我们都不大出去了，这派头也不必充了。”
  我不以为然，“开一辆平治也不算是派头，满街都是。”
  “老头子老太婆不论这些。”她感叹说。
  在车中我们尽说些不相干的话。
  “咦，怎么往郊外驶去？”我问。
  “因你要回来，我们搬了家。”母亲的语气很平静。
  “老房子呢？”
  “卖了。”
  不想我看见老房子。
  一片苦心。
  “这是什么地方。”
  “这是沙田。”
  “沙田？”我怪叫起来，“沙田变成这样？”
  “有些地方还要发展得好呢。”母亲笑说。
  一副贸易拓展局局长的态度。
  我紧握她的手。
  “一个人在外头做事，惯吗？”母亲问。
  “做学徒，又不是担大旗，挺有趣的。”我说。
  “你早些回来倒好，可帮你父亲做账。”
  我笑，“做假账。”
  “你怎么一脑子古怪的思想？”母亲甚觉不安。
  做人便如做一笔账，岁月添增一项项债目及收入，要平衡谈何容易，又有许多无名肿毒的烂账，不知何年何月欠下不还，一部部老厚的本子，都发了霉，当事人不欲翻启。
  又有些好事之徒特别爱替人算旧账，不知什么道理，总希望知道对方开业以来的所得所失……
  母亲握着我的手，“你还打算回去？”
  “当然，”我说，“待爹爹好些，我便回去。”
  “是辞了工来的？”
  “不相干，以我这么低的要求，什么工都找得到。”
  “你上次见我们时那位足球健将呢？”母亲问。
  “谁？”
  “那个姓蒋的男孩子。”
  “哦，那个。”
  “他怎么了？”
  “我不知道。”
  “你现在不同他走了吗？”母亲紧张地问。
  “妈妈，你真唠叨，完全像个老人家了，人家夏梦同你差不多年纪，你看人家多美多时髦，咦，到家了。我说。”
  我先推开车门跳下去。
  我不经意地抬起头问老莫：“几楼？”
  “十二楼。”
  “地方有多大？”
  老莫笑说：“小姐上去便知道了。”
  妈妈追上来，“等等，等等。”
  我拉着她一起上楼。
  父亲穿着运动服在大门口等我。
  我与他拥抱。他气色看上去很好，病发云乎哉，不过是用来要挟我归家的借口。
  我同妈妈说：“当心啊，你瞧爹爹还这么雄姿英发。”
  妈妈无奈地说道：“这孩子有点疯疯癫癫的，整个人变了。”
  爹爹凝视我问：“是不是有点紧张？”
  “我以为你是病人，所以特别紧张，谁知看上去什么事都没有。”
  我到处乱走，新公寓也不小，比起以前的房子自然不可同日而语。
  我一直怕回到以前的大宅，如今知道没有这个恐惧，反而怅惘起来。
  我站在露台上很久很久，父母并没有来叫我。
  他们的过分体贴令人难堪。
  我看着屋脚远处仅余的一块荒田，凝视良久，终于回头，一个年轻的菲律宾女佣给我递上一杯茶。
  我又忍不住问道：“一姐呢？”
  妈妈说：“人家告老回乡去，不做了。”
  没有这么简单，故意把我身边的人都调开，使我做一个没有回忆的人。
  “何必用菲佣？”我看那女子一眼，“肉腾腾的。”
  “少批评两句，坐下来，陪陪妈妈说话。”
  “我们必需要吃她煮的菜？”我问。
  “妈妈煮给你吃，可好？”
  “妈妈下厨？爹，我们家可真穷了？怎么到这个地步，妈妈要进厨房？”
  “你别嬉皮笑脸的好不好？”妈妈抱怨。
  “让她去。”爹看她一眼。
  这样眉来眼去的，莫非是怕触到我的痛处。
  我推开房门，走进他们为我预备的房间。
  可怜天下父母心。把房间装修得如小女孩子的卧室一般。
  我推开窗户，风景极好。
  到家了。
  回家来了。
  妈妈在身后问道：“还好吗？”
  “太漂亮了。”我说，“我在纽约那间公寓……”
  妈妈说：“那个地方怎么好住人，冬冷夏暖，要给你寄钱还不准。”
  “我倒是蛮开心。”我说。
  “韵儿，你真的开心吗？”妈妈凑过她的面孔，颤巍巍，含着眼泪说。
  我最怕这一招。