这几年他并没有特别显老，却比往日更加清秀忧郁。
  他问我汤的味道。
  我嬉皮笑脸地说道：“汤不错，你几时学缝纫呢，我有几条牛仔裤要改一改。还有，快凉了，帮我打一件毛背心。”
  “你心情倒好，”大哥说，“今天咪咪找到我那里，直哭了一小时。”
  我放下汤，一阵阴霾遮上心头，“说些什么？”
  “没说什么，只是流泪，我最怕女孩子落泪，心都碎了。”他摇摇头，“这种事岂真的无可避免？”
  “她真的没有埋怨我？”她收到那封信了。
  “也没有祝福你，对不起，她没有故作大方，哭完站起来就走了，真是一个高贵的女孩子。”大哥惋惜地说，“如今连这样的女孩子也难得。”
  我不敢作声。
  “不过我相信你是想清楚了的，我不便管你的事。”大哥说。
  “大哥，”我感动地说，“这些年来，是你教我养我，你的命令我一定听从，假使你叫我立刻娶了咪咪，我也一定听。”
  “胡说！”他沉声道，“我为什么要令你不快乐？”
  我连忙赔笑说：“是，是，我不过说说而己。”
  他已经回书房去了。
  我叹一口气，觉得太难讨好这个大哥，他那孤僻的性子——
  就在这个时候，门铃声大作，像是一个淘气的孩子急急地站在门外讨糖果。女佣人去开了门，玫瑰站在门外。
  我“霍”地站起来，“玫瑰！”
  她气急败坏，“家敏，我刚自老房子回来，他们把我的书房拆掉了，我急得不得了，马上赶了来，我们不是说好的吗，什么都可以动，独独那间书房——”
  “不不，你放心，他们只是移一移那面墙，那书房是不动的，你千万放心。”我不知如何安慰她才好。
  “呵。”她像一个孩子似拍拍胸口，“吓坏我。”
  她的头发束成条马尾，一条窄脚牛仔裤，一件宽大白衬衫，脸上没有任何化妆，一额的汗，我心痛了，伸出食指替她划去汗。
  我低声说：“你说过什么，我都牢记在心，我怎么会忘记，你不放心其他的人，也该放心于我。”
  她温柔地笑，倚在门框。我注意到她脚上穿着双旧日本拖鞋，衬衫内没有胸罩，美丽的胸脯若隐若现，我忽然别转了头不敢再看，面红耳赤。
  我忽然想起十五六岁的时候，在圣诞舞会中与女同学学跳舞，第一次拥抱异性，感觉相仿，呵玫瑰玫瑰，我为你倾倒。
  她侧侧头，问我：“谁在弹琴？”有点诧异，“我从没听过如此感情丰富、冲动、紧张的乐章。”
  我答：“那是我大哥。”
  “他是音乐家？”
  “不，他是大律师，但是九岁开始练梵哑铃，他是个怪人。”我耸耸肩。
  “那乐章是什么？”
  “你没听过？那是梁祝小提琴协奏曲中之楼台会一节，祝英台向梁山伯申诉她已经许配马家了，乐章绷紧哀艳——虽然大哥说听音乐不能这样子理性——”
  乐章已经停了，我注意到玫瑰向我身后凝视，我转过头去，看见大哥站在书房门口。他什么时候打开了门？
  我咳嗽一声，介绍说：“这是我大哥家明，大哥，这是玫瑰，黄玫瑰——大哥，大哥？”
  大哥如梦初醒，轻轻说，“黄小姐，你好。”
  我忍不住笑出声，真俗套——黄“小姐”。
  但是玫瑰却说：“溥先生，你那琴声……太美丽了。”
  我笑道：“大哥，你遇到个知音人了。”
  大哥没有回答，他凝视玫瑰片刻，说声“宽恕我”，转头就回书房。我只好代他解释，“我这大哥生性孤寡，别去睬他，来，我送你回家吧。”
  “可是他长得不像你。”玫瑰说。
  “你也不像黄振华。”我微笑。
  “通常人们形容秀丽的女子为‘不食人间烟火’，今天见了你大哥，才知道男人也可以有这种容貌。”
  “他走火入魔。”我说。
  “他结了婚没有？”
  “从没结过婚。”
  “可有女朋友？”
  “没有女人配得起他。”
  “从没有同女人相处过？”
  我摇摇头，“没人会相信，从来没有，我怀疑他仍是处男。”忍不住又微笑。
  “这是不可能的事。”玫瑰睁大眼睛，“我们只不过是血肉之躯。”
  “我与他不一样，我这个大哥守身如玉，而我，我只是凡人，我喜欢一切美丽的东西，特别是美丽的女人。”我坦白地说，“美丽的女人永远令我心跳。”
  “他难道不觉得寂寞？”玫瑰问。
  “谁？大哥？他？有一个时期，为了让我读大学，他工作很辛劳，根本无法结识女朋友，后来事情搁下来，他致力于音乐……我猜他是寂寞的。但他这个人非常高贵，永不解释，亦不埋怨，他是我一生中最崇拜的人。为了我，他颇吃了一点苦，但我的生活却被他照顾得十全十美，为了我他没有结婚，现在我自立了，他却又失去机会，我猜他决不愿娶个十七八岁的无知少女为妻。”
  “但很多女孩子会喜欢他。”
  “她们哪里懂得欣赏他，”我说，“此刻香港的女孩子人生最终目的不过是坐一部司机接送的平治房车。”
  “这样的愿望倒也容易达到。”玫瑰微笑。
  “于是大哥也没有与女人相处，他是异常清心寡欲的一个人，你知道吗，每个星期天早上他练字——”
  “练什么体？”
  “瘦金体。”
  玫瑰沉默。
  我们趁着月色在浅水湾喝咖啡。
  我滔滔不绝对玫瑰诉说关于大哥的事。
  “——女人们又不高兴去钻研他的内心世界，她们只知道他有一份好职业——如此而已。他的好处不止印在卡片上的头衔，况且大律师根本不准在卡片上印头衔，卡片上只登姓名地址电话。”
  玫瑰叠起手，将下巴枕在手上。
  “渐渐他就不去找对象了，几次三番对我说，可遇不可求，可遇不可求。他为我牺牲了那么多，我又不能帮他，他越来越沉默。”
  玫瑰抬起眼，“那也不然，他并不沉默。”
  “为什么？”我诧异。
  “他的心事全在他琴声里。”玫瑰问，“你没听出来？”
  “什么？我从来没有想到这一点，怎么会有这样的事？”
  “你留意听一下就知道了。”
  我侧头想了一想，玫瑰是一个冰雪聪明的女子，心又细，呵呵，她听懂了大哥的琴声。
  过一会儿她说：“方协文明天到香港。”
  “不要怕他。”
  “谢谢你，家敏。”
  “我会支持你。”我说。
  方协文这个人，正如黄振华所形容的一样，是个绝望的人物。
  他肥胖，不修边幅、笨、迟钝，连普通的社交对白都说不通，夹在黄家一群玲珑剔透的人当中，根本没有他立足之处。他大概也很明白这一点，因此更加放弃，不住地用一条皱腻的手帕抹汗，身上穿美国人那种光滑的人造纤维料子的西装。
  方协文的西装领子还宽得很，胡乱缚条领带，足有四寸阔，一双皮鞋的头部已经踢旧，袜子的橡筋带松开来。
  香港一般的银行小职员都还打扮得比他入时、整洁，但他像所有在外国小镇住久了的华人一般，言语间还处处要透露他的优越感，一切都是美国好，美国人连煎一条鱼都好吃点，美国的月亮是起角的。
  但我并不耐烦与他争执，何必呢，他是一只住在井底的青蛙，只要他高兴，管我们什么事。
  我心中只是暗暗吃惊玫瑰竟会与这样的一个男人度过十年。
  方协文跟玫瑰母女根本扯不上关系，从头到尾。他是局外人。
  正如黄振华所说：“小玫瑰竟会有这么一个爹。”
  方坚持不肯与玫瑰离婚，他还想控制玫瑰，希望她跟他回去。
  玫瑰的神色很冷淡平静，有种事不关己的感觉。
  方：“我不离婚，你仍是我的妻子。”
  玫瑰：“没有可能。”
  方：“孩子是我的。”
  玫瑰：“整件事是没有可能的，我即使死在你跟前，也要离婚。”
  我可怜方协文。
  他还想说什么，黄振华已经阻止他：“方协文，一个人见好要收手，玫瑰已经付出给你，她一生光阴中最好的十年，请问你还有什么不心足？她跟你在一起根本是一个错误，你应当庆幸你有过与她共同生活的机会，适可而止。”
  黄振华说这番话的时候脸色铁青，黄太太在一边暗暗摇头。
  玫瑰站起来，“家敏，麻烦你与我出去兜兜风。”
  我陪她把车驶往石澳。
  在沙滩上坐了很久，她才抬起头来，以一种极端迷茫的声音说：“怎么我会跟这个人结了婚？怎么又会跟他共度这许多日子？”
  我并不知道答案。
  早餐桌子上，我跟大哥说起这件事。
  我说：“月老是很恶作剧的，专把两个不相干的人扯在一起。玫瑰这些年来，日子不晓得怎么过。”
  大哥喝着矿泉水问：“你现在算是她的男朋友了？”
  我苦笑，“我有这样的福气吗？”
  大哥不出声。
  “你认为她怎么样？”我问。
  “美丽。”
  我点点头，“令人心悸的美，三十岁了还这么美。”
  “三十岁是女人最美丽的时间。”大哥说。
  我接下去，“如一朵盛放的玫瑰，因为知道她马上要凋谢了，额外凄艳，我简直受不了这一击，她的皮肤略为松弛，轮廓却完美如初，疲倦的神态，仍然带点天真的语气——但愿我有资格看着她老。”