陈查理？”
  我没有理睬他，车子一直向前驶出去，追住更生，我发觉她原来是回酒店，放下心了。
  我一直追着她进酒店，她仿佛冷静下来了，站在电梯口等我。
  我们进了房间，静默了好一会儿。
  我终于开口问：“你以前结过婚。”
  “是。”
  “多久之前的事？”
  “十年前。”
  “为什么你从来没有告诉过我？”
  她不响。
  “你知道我会原谅你，”我提高了声音，“你知道即使你结过婚，我也会原谅你。”
  她站起来对我说：“我有什么事要你原谅的？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？你的思想混乱得很——女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过——你以为你是谁？你未免把自己看得太重要太庞大了！”
  “你听我说，更生——”
  “我听了已经两年了，黄振华，我觉得非常疲倦，你另外找个听众吧，我不干了。”
  我张大嘴站在那里。
  她取出衣箱，开始收拾行李。
  “可是，”我问，“可是你为什么不告诉我？”
  “因为没有什么好说的，我十三岁那年摔跤断了腿，也一直没跟你说过……”
  “我是一个独立的成年人，我不是你小女儿，什么事都跟你说，获得你的了解与应允。”更生说。
  “你曾经结婚，是一件大事，作为你的丈夫，我有权知道。”
  “每个人心中都有若干秘密，你何必太过分？”
  她提起行李。
  “你到什么地方去？”我说。
  “回香港，我并没有辞职，我那份优差还在等着我。”
  “你毫无留恋？”我生气又伤心。
  她温和地笑一笑，“我们之间的观点有太大的差别。”
  “你太特别了，更生。”我愤然说，“只有你才认为这是小事。”
  “对不起，振华，我不需要你的谅解，因为我坚持自己并没有做错事。”
  “可是——”
  “别多说了，振华，我们从没吵过架，我不打算现在开始。”
  我拉开旅馆房门，一言不发地离开。
  到玫瑰的公寓，她正在替方协文验伤，方协文垂头丧气，看到我很害怕，要站起来走。
  玫瑰没好气地说：“坐下来，你这个闯祸胚，有我在，难道还怕大哥宰了你不成？”
  他又战战兢兢地坐下来。
  我怔怔地倒了一杯水喝。
  “你这十三点，大哥真没骂错你，你真是个白痴，苏更生是我的未来大嫂你懂不憧？你一见她认什么亲戚，有话慢慢说你都不懂？”
  “我……一时高兴，”方协文结结巴巴，“她与我表舅结婚时，我任的花童……”
  这小子简直老实得可怜又可憎。
  “好了好了，”我说，“别再说了，打到你哪里？疼不疼，要不要看医生？”
  “不用。”那小子哼哼唧唧地。
  玫瑰替他贴上胶布。
  我说：“对不起，我一时情急失常。”
  “不不，大哥，是我该死，我该死！”方协文说。
  “十年前？你说她嫁你表舅？”
  “是，”方协文说，“我真没想到在纽约又会见到她，我不知道她跟表舅分开了，那时大家都喜欢她，说表舅福气好——啊哟！”
  玫瑰在他伤口上大力搥一下，“你还说，你还说！”她娇叱。
  方协文畏畏缩缩。
  我说：“我要听，不要紧，说给我听。”
  “大哥，”玫瑰说，“你若真正爱她，她的过去一点也不重要，何必知道？你们应当重视现在与将来。若果你因此跟她闹翻，那么从此苏姐姐与你是陌路人，对于一个陌生人的过去，你又何必太表兴趣？”
  啊玫瑰，我听了她的话如五雷轰顶，苏醒过来。
  “更生！她在哪里？”我站起来。
  “去追她吧，大哥，去追她。”玫瑰说。
  我紧紧拥抱玫瑰一下，扑出门赶到酒店。酒店的掌柜说她已经离开，我又十万火急赶到国际机场，在候机室看到她一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤。
  我静静地走到她面前，蹲下来，轻轻叫她，“更生。”
  她犹如在梦中惊醒，抬头见到是我，忽然自冷静中崩溃。
  更生落下泪来，我们拥抱在一起。
  “我爱你，我爱你，”我说，“我终于有机会证明我爱你。”
  “振华！”她硬咽地，“那件事……”
  “什么那件事？我们得再找一间酒店，你把房间退掉了是不是？若找不到房间，得回玫瑰那里睡地板……”
  我们终于在纽约结了婚。
  过去并不重要，目前与将来才是重要的。
  真没想到我会自玫瑰那里学到感情的真谛。
  自那天开始，我抱定决心，要与更生过最幸福的日子。我们的婚姻生活简单而愉快，更生仍然上班，仍然穿白衣服，仍然开着她那辆小小日本车在公路上不可救药地走之字路。我们没有应酬，偶然有什么晚宴舞会，我总牢牢地带着她。在公众场所中，她永远高贵飘逸，她永远知道在什么时候微笑，什么时候说话。
  平时我们像老朋友，她待我以公道，更生善于修饰她自己。她用她自己的时间去做这一切，因我是她尊敬的丈夫，不是她的长工。
  我们被公认是城里最合配的一对壁人，谁也不知道我俩的感情生活也起过波浪。
  老妈说：“现在黄家否极泰来，你结束了浪子生活，而玫瑰也改邪归正，几时我也去纽约尝尝她做的满汉筵席。”
  但对于玫瑰，我心底是凄凉的。她竟变得这样懂事忍耐，才过十八岁，她已是一个小妇人，早开的花必定早谢。别告诉我，玫瑰已经开到荼縻，不不，她还是美丽的，且又添多了一抹凄艳。我会记得她说起以往的一段情的时候，大眼睛中的空洞茫然……
  母亲与玫瑰恢复了邦交。
  她对方协文居然赞不绝口——
  “真是一个无懈可击的男孩子，老实诚恳，说一是一，说二是二的正人君子，玫瑰能够遇见他真是我们家的福气。协文不但品学兼优，家中环境也好，只有两个哥哥，都事业有成，父母又还年轻，一家人都入了美籍，我可以说是无后顾之忧了。”
  我忍不住问：“可是玫瑰是否快乐？”
  老妈愕然，“她为什么不快乐？”
  “你根本不了解玫瑰。老妈，你在过去那十八年中，待玫瑰不过是像待家中一条小狗，你从来没考虑到她是否快乐，也不理会她的需要，你老是以为一个孩子有得穿有得吃就行了。”我说得很激烈。
  老妈脸上变色，像一种锅底灰炭的颜色，她尖声说：“你在说什么？你竟说我对玫瑰像对一条狗？我再不懂做母亲，可是你们还是长大成人了！”
  老妈们永远处在上风，没奈何。
  更生暗示地在一旁拉拉我的衣角，于是我又输了一仗给老妈。
  玫瑰倒是不生气，她说，“像老妈这样的人，爬上政坛，就是科曼尼女性版本，我们应当庆幸她只是我们的老妈，不是我们国家的领袖——否则，事情可能更糟。”
  我笑得几乎肚子痛。
  她仍然与方协文在一起。
  这么久还不换人，简直不是玫瑰。
  我嘟哝着。
  更生说：“照心理学说，你希望妹妹达成你心底秘密的愿望，代你搞成一个卡萨诺华，颠倒众生。”
  更生说：“以前你对她的抱怨，实在是言若有憾，心实喜之，现在她脚踏实地做人，你觉得你生命中缺少色彩，所以不耐烦起来，是不是？”
  我说：“太复杂了，我没听懂，怎么搞的？我叫我妹妹去当男人，好达成我做男人的秘密愿望？但我明明是个男人呀，不然怎么娶你？”
  “去你的！”更生这样爽朗的女人，都被我激起小性子来，大力推我一下。
  玫瑰订婚的那天，我心中是怀有悲愤的。
  那小子？
  他配？
  我知道他是个好人，可是这世上到底是好人多，谁不是好人呢？
  怎么会嫁给他的，简直一朵玫瑰插在牛粪上，白白美了这么些年，原来应在这癞蛤蟆身上，叫人怎么服气。
  我很烦躁，对更生说：“做人全靠命好，鸿运来了推都推不开。方协文那小子除了八字，还有什么好？公平地摊开来说，玫瑰以前那些男友，一个个都比他强，况且他又是美国人，玫瑰下嫁于他，简直好比昭君出塞，有去无还。那小子坏得很呢，什么都要玫瑰服侍，茶来伸手，饭来开口，玫瑰倒楣倒定了。”
  更生问：“要不要用录音机把你这番演讲词录下来？黄振华，你更年期了，你应该听听你自己那腔调，啰哩啰嗦。”
  我被她气得跳脚。
  然而玫瑰终于还是订了婚，至少目前她跟定了方协文，搬到方家在史丹顿岛的家去住。
  我仍不死心，我不相信玫瑰的故事到此为止就结束。
  更生说：“我相信她会嫁给方协文，夫妻之道是要补足对方的不足。”
  我嚎叫：“苏更生，你胆敢拼了老命跟我唱反调？你当心！”
  玫瑰不久就结婚了。
  更生陪了父母到纽约，我因为一宗生意而留香港。