我说。
  我是由同学送回家的。
  我想起第一次见她的样子：一顶草帽，都是绢花，棕色的皮肤。她的父母希望借我的力量把她往回头的路上拉，结果她像蝴蝶似的飞走了。
  时间对我来说，没有过去，我一脑子的小令，而小令还是穿着花旗袍，坐在那间夜总会里陪中年人吃夜宵。她是一个舞女，而婉儿，婉儿是一帽子绢花，叫我“家明哥哥”的女孩子。
  我无法接受人会变这个事实，因为我自己是始终不变的，我也不希望其他的人变。我想我是个悲剧。天下竟有我这样不切实际的人，我总是妄想时间会留住，不要过去，着我。
  回了家，我埋头痛哭。然后醉了，倒在床上便睡。我忘了脱衣裳，忘了盖被子，第二天中午才醒的。
  醒来之后比平时更加落寞。第二天还是要起来做人的，早上是无法逃避的一个开始，喝醉也没有用。
  我不觉得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一个说话的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好干净的衣服，一个人走了出去。散散步吧。
  天气很好，阳光使我头痛，我稍稍睁开眼睛来，漫无目的向前走去，一步又一步。
  忽然之间我想回去了。回去看每一个人。趁这个机会，为什么不回去一下呢？要回来还是可以回来的。
  我坐在公园的长凳上，我对面有一对情侣，相拥着吻了又吻，吻了又吻，真正的目中无人，这世界里只有他们两个人。
  是的，真正的世界里不过只容得下两个人，何必要理会别人说什么？婉儿得到了她的快乐，但是在别人嘴里，她是一个很不堪的女孩子。不堪又有什么关系？她在享受。这些日子来，我无异给人一个循规蹈矩的印象，但是我得到了什么？
  我叹了一口气。正夏天呢，池塘里的鸭子游来游去，那对情侣还是紧紧的妞在一起，麻花似的。
  我应该回去了吧。
  我起身，回家，取出了证件，去订了机票，办了出入口证。我在银行还存有一点钱。
  电报上怎么说呢？飞机票是两星期之后的，写信也还来得及，信上又该说些什么？我就说想念父母吧。这也是个理由。只有在极孤独的时候，我才想念父母，回去看他们，是天经地义，堂而皇之的理由。
  但是小令呢？香港是一个人小得惊人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一个地方挤，如果万一我见到了他，我该说些什么？我还能够开得了口吗？
  我害怕看到她，这种时候，见到她是不适宜的。等我的感情伤痕恢复过来了，才好见她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出门，躲完了一段日子，再回来读书。不过从长远说我还是要回家的，将来找到了工作，难道还是躲着，躲一辈子。
  这年头谁没有几段过去？就是我一个人把过去看得特别重，经年累月的挂着，故意跟自己过不去。
  我在航空公司付了定洋。
  把屋子里的东西又放到同学那里去。申请了宿舍，申请了读博士，申请了奖学金。
  在一般人的眼睛里，我做事，真是十分有条理，一丝不乱的。
  实际上呢，我也不觉得我做错了什么事。我只是胡涂。婉儿是好的，小令也是好的。我两个都错过了，或者我还能找到更好的，但是那还有什么意思呢？
  我不相信我终于要回去了，于是连夜做着梦。
  小曲总是瘦削的，锁着眉毛，默默的看着我，一声不响。醒来了以后，我想，我终会见得到她的，我要回去了。但是她是不是我想像中的那个样子呢？或者她已经胖了很多，满脸笑容也说不定。
  两年了。
  她会见我吗？
  她的性情弱，或者她会见我也说不定，但是我见了她也没有什么好说的，我没有勇气再见她。想了又想，想了又想，夜里就做梦了。
  我的日子是寂寞的。
  父母来信，汇来了飞机票钱，但是我过得很省，不必动用这笔饯，我存进银行去了。他们说很想见我，本来是要叫我回去的，如今我主动回家，自然更好云云，母亲说有很多话要跟我讲。
  是的，这两年来我的家信是千篇一律的无聊，永远避免谈起婉儿，他们大概很想知道到底是怎么一回事吧。
  可怜的父母亲，见了他们索性把事情说明白了也好。他们大概会说：“大丈夫何患无妻。”
  我默默的把行李收拾好，放在同学家，告诉他们我要回去了。他们表示诧异，我的确决定得很突然，我不怪他们。有一个同学要开车送我去火车站，我婉拒了。
  我临走之前到百货公司去买礼物。我买了一只金十字架给母亲，一只金钥匙圈给父亲。金子在英国很贵，而且手工也不好，我实在想不出有什么好买的。至少金子有保存价值。
  然后大清早我就乘火车到飞机场去，带着一个小箱子。
  我拿出飞机票，把行李过磅，上飞机坐好，缚妥安全带，要了一杯黑咖啡。
  我胸口很闷，有种想呕吐的感觉，今天起来得太早了，又不想吃东西，所以才这样。神经倒不紧张，上飞机到下机场还有廿多个小时，到了印度方紧张未迟。
  我有点疲倦，我靠在椅背上。我是第一个上飞机的人。
  我甚至忘了买一本杂志在飞机上看。
  这廿几个钟头怎么过呢？我闭着眼睛想。
  一个女孩子上机了，她走到我的身边坐下，看了我一眼，有点高兴。她朝我笑笑，把化妆箱放好。她十分年轻，只有十六七岁。在这里读中学吧？我想。
  她一直向我笑。
  我礼貌地问她：“要坐近窗口的位置？”
  她笑：“不。只是我每次上飞机，都坐在老头子老太太身边，三年来回家七次，总是没有例外，这次意想不到，你很年轻，而且是中国人。”
  “人生是充满意外的。”我说。
  她笑了，牙齿雪白。我茫然的想。这个女孩子，或是其他的女孩子，如果我约会她们，她们总会答应吧？然而我已经见过两个极端好的，她们显得普通而乏味。
  廿二个钟头，我倒情愿与老太太老先生坐。
  不出我所料，我身边的女孩子一直说话，我听进去一句没有听进去一句。
  我回想到两年前，我丢下小令与婉儿在飞机上的情形。有时候我真不相信时间已经过去了，我不明白事实的残酷，我总希望回头一看，身边还是婉儿。
  如果我知道与婉儿只有短短的几个月，我会把自己表现得可爱潇洒一点，以后也可以给她留一个好印象，但我怎么知道呢？我以为是一辈子的事了，所以一直紧张噜苏不肯放松她。
  我黯然想：这些日子，不知道她有没有想过我？有时候两个女孩子的形象糅合在一起，我也弄不大清楚，到底我想念的是谁。我是幸运的，至少我认识了两个这么上等的女孩子，两种不同的典型。
  我吃了飞机上的食物，再要了一杯咖啡，始终没有睡意。旁边那个小女孩却睡得十五打十六，到底年纪轻，没有什么心事。
  其实我也没有心事，不过是两个女孩子叫我丢不开。如今大家都长大了两年，应该淡了才是，也许她们对我都淡了，不过我没有。
  飞机终于到了印度，我居然还不紧张。这些年来受的刺激太厉害了，什么都处之泰然。爸爸妈妈，我相信我还应付得了，这两个半月假期我要好好的享受。
  在孟买停了一个小时，我身边的女孩子醒了，叽叽呱呱又说个不停。她毕业了，回家度假，就像两年半前的婉儿，中学毕业了，回家度假，碰见我这样的一个人，在沙滩上讲她小王子的故事。
  那个故事可能她已经讲过几百遍了，我不过是其中一个听众。
  她就是那样一个女孩子，她的浪漫没有目的，只是她的性格如此，就是为浪漫而浪漫，所以才显得单纯可爱，我始终不恼她。
  时间过得这么快。
  这么快。
  空中小姐开始哗啦哗啦的广播我们要在香港降落了。
  我疲倦得说不出话来。
  降落时间是上午十点半，天气很好，一定很热。
  我旁边的女孩子写了字条给我，我一看，是名字电话地址，英国的，香港的，这就很坦白了。我笑笑，放在口袋里。她也笑了。
  别看她小，有资格做情场老手了。
  我拿起我的外套，准备下飞机。上飞机是为了下飞机，没有其他原因，这次又安全到达，上上大吉，我想，失了事摔死了也不能找谁算账。
  我拿到我的行李，一走出去便看到妈妈，她的眼泪是立时三刻涌出来的。“家明！”她叫我。我叹了一口气，回来得没错，她的确是想念我。
  “妈！”我奔过去。
  抱住我的却是爸爸。
  爸爸的手强壮而有力。
  我只是反反复复地叫着：“妈妈，爸爸！”
  爸爸说：“很好很好，居然考第一，不容易呢！”
  从这个口气，我听出爸爸并不太关心我与婉儿的事，反正只要我功课好，已经足够光宗耀祖了，这使我松了一口气。这便是做男孩子便宜的地方：恋爱吹了不用愁，反正有更好的会跟着来。
  父亲换了一部新车，极漂亮的雪铁龙，由此可知道他生意很好，儿子功课好对他来说是锦上添花。一路上妈妈握紧了我的手，父亲开车，行李堆在前座。
  妈妈说：“这些日子来，也不常写信，又不要钱，真不知道你怎么样了，幸亏功课这么好，但是人瘦了好多。