“他们最近在距奥兰治县不远的查普曼附近新盖了一批样板住宅，从查普曼到那里需要翻过一座小山，离欧文市不太远。
  白天熙熙攘攘，热闹非凡。但是每天晚上寂静空旷，景色迷人。
  那里的公寓是按照著名的《建筑精选》中的式样设计装修的，每套住宅里都有一间精致的浴室，还有一只浴缸，算得上是精美绝伦了。我的公寓在整个样板建筑群的尽头，另外还有其他四套。
  其中每套公寓都有两层楼，包括3到6间卧室。我们可以把整个地方都占用下来。“
  “这主意听起来真不错。”我说。
  “这个地方是新开发的，当然很不错，入口处还有大门，可以挡住非法闯入者。真是一个理想的家园。”
  “听上去是不错，”菲利普承认，“让我们亲自检验一下再说。”
  那天是工作日，除了我们几个之外，没有任何人来做房屋交易。我们径直来到了销售办公室，销售人员之中没有任何一个人注意到我们，或者跟我们打声招呼。我们拿了一些宣传广告手册，直接走进大门，来到了那群样板接的尽头，开始参观第一套公寓。
  所有的房间都出色极了，也奢侈极了，里面放满了最昂贵、最豪华的家具。这群住宅群一共包括五座大型公寓，我们13个人住在里面足够宽敞。菲利普占用了其中最大的一套，那套房间原来是吉姆的住宅，他说他会跟吉姆和保罗一起住，一旦他们有了什么问题，或者需要任何帮助时，他都会帮他们解决。我跟詹姆斯、约翰同住隔壁的一套公寓。
  我们回到现在的住处，即塔斯廷的假日饭店，各自收拾整理自己的行李和私人财产。当时已经5点多，时间有些晚了。我想直接回到我住的房间去，但是詹姆斯想去商店买些吃的东西，而约翰的货车还在我们以前住过的那家汽车旅店的停车场上，他想搭史蒂夫的便车把它取回来。我把别克车钥匙递给了詹姆斯，坐朱尼亚的美洲豹返回了假日饭店。朱尼亚这辆崭新的汽车是在最近一次袭击行动中搞到的。
  我跟朱尼亚来到了我们的新住处，各人从车厢里取出了自己的行李。
  “你在假日饭店里还有其他东西吗？”他问我。
  “还有一只皮箱。”
  “我也是。你想不想明天把它取回来？”
  我点点头。
  “明天我走之前来带上你，咱们一起去。”
  “多谢。”我说。
  “明天见。”
  “再见。”我穿过空旷的走廊，向我的新住宅走去。天渐渐黑下来了，不知藏在什么地方的自动定时器打开了室外的路灯，灯光投射到了建筑上。火炬形的壁灯亮了，汽车库里的照明灯也亮了起来，把出入大门的车道照得通明瓦亮。
  吉姆曾经说过，他能从销售办公室偷来房间钥匙，我住处的大门上果然挂着一串钥匙。我拔下钥匙，拧开了超大号的撞领，走了进去。
  我的住宅。
  说真话，这是我们的住宅。但是出于某种原因，我只把它当成是我的地方，把约翰和詹姆斯看成是我的房客。
  我把皮箱放进衣柜里面，打开了照明开关。顿时，门厅里隐藏在壁凹中的照明灯、客厅和书斋里的落地灯，以及餐厅里的枝形吊灯……整个公寓全部亮了起来。我吃惊地呆站在那里，过了好半天才回过味来，深深地吸了一口气。连房间里的气味儿都是那样诱人。
  忽然楼上传来一阵嘈杂声，好像是敲门的声音。
  “喂，有人在家吗？”我大声地喊道。
  我等待着，静静地倾听着。
  没有回音。
  我将行李箱扛到了楼上，放在了主卧室的地板上。将来谁住在这间主卧室还是个问题，我想一定会出现一场争斗。但是我认为至少应该按照先来后到的顺序。我不打算放弃自己的主张。
  正如吉姆所说的那样，我们很快就发现了，卧室的舒适程度简直无与伦比。浴缸安装在一个高出地面的平台上，大小跟适意牌浴缸类似，浴缸尽头的台面上种满了各种各样的植物。从毛玻璃上可以透视到整个庭院。
  我想小便，于是我去了卫生间。我发现马桶上安装着具有最佳静音效果的冲水装置。我又回到了卧室，一头倒在了床上。
  我的感觉好极了！快乐极了！每一间住房都是独一无二的，所有的家具和装修都是由几家大名鼎鼎的公司提供的，它们的公司铭牌镶嵌在住宅门口的墙上，紧挨着烟灰缸。显然这些公司把这座建筑装修成具有典型性、代表性的样板住宅，原本是为了向更多的人进行推销、宣传，而不是为了让我们几个人感到高兴。
  我爱这些建筑群。
  我更爱我自己的住宅。
  我又一次听到了敲门声。我坐起身，侧耳倾听着。那声音似乎来自我隔壁的房间。活见鬼，究竟是什么东西？老鼠吗？
  也许是管道坏了？我从床上跳了起来，笑了。也许我应该向装修公司投诉。我走出了卧室，穿过客厅，又来到了另一间卧室。
  这显然是一位姑娘的卧室。墙上挂着芭蕾舞艺术绘画，白色的桌面上摆着洋娃娃，粉色的床单上还有一些填充宠物玩具。我扫了一眼整个房间，没有看到任何可能会引发那种声音的物体。
  也许问题出在两个房间之间的墙壁上——一个女人从壁橱里跳了出来。
  我大叫着向后退去，差点跌倒在地板上。她站在床边一动不动地看着我，目光既愤怒，又充满了恐惧。两人谁也没有往前走出一步。
  “你是谁？”
  “你是谁？！”
  我忽然意识到，她既能看见我的形体，也能听见我的声音。
  我更加仔细地审视着她。她比我年长一些，大约在35岁到叙岁之间，除了那双失魂落魄的眼神和狂乱的头发以外，她的身上有着某种庄重娴静和依稀可辨的羞涩气息。她的恐惧在逐渐减退，勇气又回到了她的身上。
  “你是个被冷落的人吗？”我问她。
  她吃惊地看着我，“你……你是怎么知道这个词儿的？”
  “我也是被冷落的人。我们所有的人都是。”
  “所有的人？”
  “我们一共有13个人。我们已经住在这里了。”
  她又看了我一会儿，然后重重地坐到了床上。她看着墙壁，我看着她。她很迷人。她的性格中有某种令人惬意的温柔感，目光中显然充满着智慧，黑红色的嘴唇不大不小正合适，看上去一定很敏感。她的头发是浅褐色的，她那对中等大小的乳房完美无缺。
  难道我对她着迷了吗？并不完全如此。她很美，但是我和她之间并没有出现我和简在第一次见面时爆发出的火花。然而找依然感到了某种兴奋。我已经有很久没有单独跟一个女人在一起说过话了，甚至也始终没有过今天这样的巧遇或偶然接触。
  “你叫什么名字？”我问道。
  “玛利。”
  “你住在这里吗？”
  “我以前住在这里。我想以后不会了。”
  我不知道应该跟她说些什么好，这时我真希望菲利普能跟我在一起。我深深地吸了一口气，“你从哪里来？”
  “戏是加利福尼亚人。家在科斯塔梅萨。“
  “你独身一人吗？”
  她充满疑虑地看着我，“那又怎样？”
  “我的意思是，还有别人跟你一样吗？”
  她慢慢地摇了摇头。
  我想我应该邀请她加入我们的组织，但是我不敢肯定自己是否真的有权做出这种决定。这种事情通常由菲利普决定。我看着她，她也看着我。我们默默无言地注视着对方。她是我所见过的第一个女性被冷落者，她的真实存在着实使我吓了一跳。
  我解除了对她的防备。我曾经猜测，受冷落这种事情纯粹是男性世界的事。无论是有计划的还是纯属巧合，我们中每一名受冷落的人碰巧都是男人。
  无论如何，我仍然为自己强壮的体魄感到兴奋。以前我也考虑过我们大家应该分别找一些女朋友、情人或者妻子。我们应该有更加正常的感情生活，保持一种健康快乐的性关系。
  但是孩子的事情该怎么办呢？假如受冷落是由于遗传所致，他们的基因会呈现隐性性状还是显性性状？我们会有正常的孩子吗？也许我们的后代比我们还要糟糕？他们会不会完全变成隐形人呢？
  当我们站在那里相互对视的短短几秒钟里，我考虑了所有这些可能发生的问题。这时她打破了僵局，开始往大门口走去，“我……我想我最好还是离开这里。”
  “等一下！”我说。
  她走了两步又站住了，“什么？”
  “别走。”
  她惊恐地看着我，“为什么？”
  “让我问问我们的人。”
  “那又怎么样？”
  “只要我跟他们谈一谈，这个问题就能解决。”
  她退了回去，重新坐在床上，慢慢地点了点头。
  “我过几分钟就回来，”我说，“你在这里等一会儿好吗？”
  “我还能去哪儿呢？”
  我出了房间，三步并作两步地冲下楼梯，跑进了菲利普的公寓，把玛利的事情全部告诉了他。
  “一个女人？”他显然激动了。
  “一个女人？”保罗受惊似地重复了一遍。
  “我认为我们应该讨论一下。”我说。
  菲利普点点头，“你说得很对。”他立即让吉姆跑遍所有的公寓，把大家召集起来。几分钟之后，我们在菲利普的客厅里集合了。