写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。
  “我的童年、少年生活，胜母亲多多。”
  于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”
  “我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”
  写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。
  “写意，祝你十七岁生辰快乐。”
  “谢谢你，父亲。”
  写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”
  她略加梳洗，抽起书包，出门。
  写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。
  她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”
  寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
  男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
  写意转过头去问：“阁下又是谁？”
  他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”
  写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”
  “我来向梁守丹女士致敬。”
  写意说：“她是我母亲。”
  那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，“你长得不像你母亲。”
  “你认识家母？请问你是哪一位。”
  那男子也忙不迭问：“你可是姓于？”
  “是，我叫于写意，家父于新生。”
  那男子点点头，“啊，他们终于结了婚，且生下女儿。”
  写意心一动，上下再次打量他，“我想我已经知道你是谁，你是洛先生。”
  是，那的确是罗伦斯洛，他没想到少女会把他认出来，又惊又喜又伤感。
  他呆半晌，对写意说：“我认识守丹的时候，她恰恰同你现在这么大。”
  写意微笑，“时光如流水，一去不复回。”
  罗伦斯洛哀伤地颔首，“我最近才得知她去世的消息，这些年来，她生活低调，一直没露面。”
  写意吁出一口气。
  “你怎么会把我认出来？”罗伦斯洛问。
  写意义笑笑，结伴与洛先生朝小路走去。
  “我当然认得你，洛先生，我十分感激你那样爱护家母。”
  罗伦斯洛一震，看住写意，那女孩子一双清晰的妙目也正看着他，她竟知道他的心意！多年来人们只知道罗伦斯洛是个奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色异性，以及把她们服侍得妥妥帖帖，爱上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以为他会安全地把这秘密带到坟墓里去，谁知在今日，一个陌生少女轻描淡写道破了它。
  罗伦斯洛觉得这个早晨特别寒冷。
  “你是谁？”他失声问，“你简直是个鬼灵精。”
  写意很温和，“不需要那么聪明也知道你第一眼看到她已经爱上了她，所以你对她那么好，对她母亲更好。”
  罗伦斯洛鼻子一酸，连忙低下头，免得少女看到他的热泪，他的心缓缓绞动，他记得那么清晰，第一次见到梁守丹，她穿着母亲不称身的旧衣，他讲的每一句话，都惹得她笑……
  仿佛只是上几个月的事罢了，当中的岁月去了何处？蓦然梁守丹的女儿都这么大了，且灵敏过人。
  写意连忙把握机会，“洛先生，请问，侯书苓现在何处，他可安好？”
  罗伦斯洛连忙回到现实世界来，这女孩比她母亲更不好应付，他非小心翼翼不可，“他过隐居生活已经很久，不问世事。”
  “有没有再结婚？”
  罗伦斯洛诧异地问：“谁，谁告诉你一切，是你母亲？”
  “不，凭我自己推想。”
  过一会儿罗伦斯洛答：“没有，他没有再婚。”
  “你呢，你的婚姻生活可愉快？”
  “尚过得去，我的女儿比你大一岁，儿子比你小一岁。”
  “那多好。”写意有点老气横秋，“像你这样的好人，应该生活得好。”
  罗伦斯洛笑了，少女的神情，像足当年梁守丹，无形中，她的生命已得以延续。
  “我想我们该说再会了。”
  “于写意，我祝你永远幸福。”
  “你也是，洛先生。”
  罗伦斯洛忽然忍不住，把于写意搂在怀中，紧紧拥抱，那感觉，像煞当年，他拥抱梁守丹。
  然后他放开少女，头也不回地离去。
  他并没有留下电话地址，那一切都不重要，他已满载而归，他看到了梁守丹的女儿。
  写意看着他的背影，觉得他给母亲的故事，带来了总结。
  “心扉，告诉你一个消息，我今晨生下女儿，重二点六公斤，非常细小的婴儿，可喜的是，长得完全不像我，五官以致面形，都似她父亲。我没有说过吧，心扉，我其实并不喜欢自己，现在如愿以偿，内心有点安慰，以后，我将成为奶粉专家，终日团团转，为新生儿服务，累得无暇再去思考生命中其他大问题。”
  “守丹，对新生儿有什么期望？”
  “心扉，她随便做什么都行，也可以什么都不做，我对她完全没有期望，她吃多点，睡好点，已是报答了父母。”
  “守丹，你的育儿态度十分正确。”
  “心扉，今朝起床，进育婴室，看到小写意熟睡的面孔，觉得那是全人类最可爱的脸。回到厨房，喝着热茶，忽然落下泪来，她给我那么多喜悦，我能回报她什么？前途只是生老病死罢了。”
  “守丹，你那想太多的毛病又来了。”
  “心扉，请开导我。”
  “守丹，生命路上还有其他许多风景，小写意会觉得高兴热闹的，不要为未来岁月担心，今天的忧虑，今天当已经够了。”
  “心扉，今天，小写意无意中说‘姆妈妈’并且张开手，‘哈’一声笑出来。”
  “守丹，对你来说，那无异是世上最好听的声音。”
  “心扉，是是是是，你说对了，你不愧是最了解我的人。”
  “守丹，好好生活，好好爱你的家。”
  “心扉，谢谢你给小写意的两岁生日礼物，我已经把音乐手表替她戴上，并教会她按钮，她笑起来，像小小安琪儿，奇怪，怎么样看，都觉得她是世上最可爱的孩子。”
  “心扉，今日到市中心办点重要手续，忽然看见一个背影，我喜孜孜跑上去，在他身后叫‘书苓’，那人转过头来，却是我看错了，那完全是个陌生人，不是侯书苓，而且也不十分像，那人对我很客气，但是他的妻子忽然冲过来拖住他，并且狠狠问我‘你找谁’，我只得退下，太冒失了，那人一点不像侯君。”
  “守丹，思念故人，正好说明你念旧。”
  “心扉，我希望我可以再遇上侯书苓，再共他在幽暗的水晶灯下吃饭，从前小，不懂得，把他当怪人看待，现在，我希望可以成为他的朋友。”
  “守丹，侯君会了解。”
  “心扉，今天是我结婚五周年纪念，也许你不会相信，要到现在，我才刚刚领会到，我的的确确，实实在在，真真正正，已经成家立室，在这之前，我还有做梦的感觉，抑或，我们一生都是个持续的梦，或许，我们应当同庄周讨论这个问题？哈哈哈哈。”
  “守丹，很高兴看到你这么乐观，希望这是一个开始，你的人生观会有新的转变。”
  “心扉，小写意说她今日进幼儿班，她没有哭泣，有洋童欲上前欺侮她，被她一掌推开，她比我更懂得保护自已，我十分放心。”
  “心扉，我教会写意的中文名字，新生坚持要她学中文，我则犹疑，经过海关，制服人员往往笑着逗她：‘你好，小国民’，我不知道应否从上大人孔乙己开始，还是怎么样。”
  “心扉，我与新生回家探亲，于先生于太太看到写意，乐得什么似的，于太太忽然哭泣起来，人类对于他们子孙，竟有那么大的爱念，可是又那么疏忽地们的上代，是什么意思？”
  “心扉，于先生极喜欢写意这各字，我很高兴，奇怪，从前，我才不理会别人怎么想。”
  “心扉，你会不会觉得我的信乏味？絮絮地向你诉说生活中无关重要平凡普通的细节。”
  “心扉，写意的作文贴了堂。”
  “心扉，我们再次回家探亲，于太太说写意长得像她，安排两祖孙睡一个房间，写意十分会讨大人欢喜，不比我，我自幼是个讨人嫌的孩子。一晃眼，写意已经六岁，我在这个年纪，已失去父亲，往事如浮尘，要很细心，才会意味到它的存在。”
  “守丹，今天却是实实在在的，请好好掌握。”
  “心扉，我真要感激新生，是他给我带来新生。”
  “守丹，新生掌握在你自己手中。”
  “心扉，我带写意去扫墓，轻轻问她‘囡囡，妈妈的小公主，当妈妈去世，你会不会来妈妈墓前致意’，她毫不犹疑地答：‘会，并且带美丽的花来’，我很宽慰。”
  “守丹，你永远令我惊奇，现在，你谈及死亡，如谈一出戏一样。”
  “心扉，死亡比任何剧情来得自然。”
  “守丹，新生近年如何，你好久没有说及他。”