我呆呆地看着他半边面孔，很平静的合着双眼，不象有什么痛苦。
  我伸手触及他的头发。
  医务人员问：“是不是他？”
  “是。”我麻木地答。
  无忧在我身后狂叫起来，继而痛哭。
  “出去办手续吧。”医务人员说。
  我还是跟着警察走。
  “肇事是什么时间？”我问道。
  “晚上七点半，车子与一辆货车迎头而撞。”
  我怔一怔，随而问：“车上有没有乘客？”
  “他就是乘客。”
  “司机是谁？”我抬起眼睛。
  警察说：“是一名女子，两人都需要消防人员锯开车门才抬出来。”
  “女的呢？”
  “情况欠佳。”
  我问：“在这同一间医院里？”
  “是。”
  我签了字。
  无忧颤声地问我：“怎么办？我们还要通知他父母。”
  “我现在就去。”
  “我陪你。”
  “不用了，无忧，你回酒店好好地休息，我事毕来找你。”
  “无迈，我陪你去，我觉得你需要人陪。”
  “不，我一个人去。”我坚持，“你请回。”
  “无迈，你哭呀，你不要压抑自己——”
  我扬手，叫住一部街车。
  “无忧，回酒店等我消息。”
  我坐进车子，吩咐司机开往落阳道。
  司机是一个年轻人，车上播放着卡式录音带，那首歌是夜来香：“我爱那晚风清凉——”歌女的声音轻快而甜蜜，车窗外的晚凤扑上我的面孔，我整个人如在梦中。
  我累得说不出话来，把头靠在椅背上，闭上双目。
  小山的脸是那么平静。
  七点半。他让她开着那辆保时捷，那么快的车，那么放荡的感情。
  如此的浪费，一条精壮的生命，从此他离我而去，再也没有纷争，再也没有长远的等待。
  我用手掩着面孔。
  “小姐，到了。”司机说。
  我掏出钞票付车资，蹒跚地上楼按铃。
  老人……可怜的老人……唯一的儿子，白头人送黑头人……叫我怎么开口。
  女佣来开门，“少奶奶。”充满了惊奇。
  老太太迎出来，“这么晚，是谁？无迈？”她过来握住我的手。
  我呆呆地看着她。
  “无迈，”她叹口气，“我只有这个儿子。我知道你受了委屈，我替你出气，他一回来我马上教训他，你权且忍着他，当给我面子，无迈——”
  “妈。”我打断她。
  “老头子，老头子！”老太太扬声，“快出来呀，无迈来了，让小山气得什么似的。”
  陈老先生披着晨褛出来，“怎么小山还没有回来？”声音里充满歉意。
  “爸爸、妈妈，小山汽车出事，当场丧生，我刚去医院认尸回来。”
  陈老先生一只手刚穿进褛的袖子里，僵在那里，双眼如铜铃似瞪着我。
  我颓然坐下来，这是我一生中最难捱的时刻。
  陈老太摇摇晃晃地走过来，“无迈，你说说清楚，”她气急败坏，“你——”
  她咕咚一声栽倒在地。
  我与老女佣去扶起她，陈老先生却象泥雕木塑一般。
  我低下头，吩咐女佣去唤医生。
  陈老先生回他的书房，锁实了门。
  等医生来到，替老太太注射完毕，她拥抱着我痛哭的时候，天已蒙蒙亮。
  我沉默地拍着老太太的背脊，瞪着天空。
  一种奇异的紫灰色，衬着山脚的蛋白。
  我心出奇的宁静，大学时小山把我带出去玩，常常疯到天一亮，猛地抬头一瞧，天就是这种颜色。
  老太太哭诉：“……我们没有做伤阴德的事……只得他一个儿子，他虽好玩，人并不坏……”
  没有人知道这件事会这样结束。
  老先生自书房开门出来。
  “无迈。”他叫我。
  他忽然衰老了，憔悴的脸刻满皱纹，白发蓬松，用手扶着椅背支撑体重。
  “无迈——”
  “爸爸。”我过去扶住他。
  他低声说：“司徒律师去过了。”
  “是。”我呆木地说。
  “车里还有一个女人。”
  我不答。
  “无迈，小山对不起你……”
  “爸爸，那是他的女秘书，好几十岁的人了。”我说下去，“他们大概自公司出来，把她放下，就要赶来赴约，谁知就出了事。”
  他抬起头来，“无迈——”犹疑着。
  “就是这么简单。”我断然说：“崔小姐是他的女秘书。”
  他活着的时候我都可以假装不知道，现在人不在了，更应如此处理。
  老先生疲倦地说：“你失去了丈夫，我们失去了儿子，无迈，你要节哀顺变。”
  他是个勇敢的人，我们紧紧握住手。
  老太太忽然大叫起来，“把小山还我，把小山还我！”
  “无迈，你先回去。”
  我转身离去。
  回到家象是隔了一世纪。
  我不敢接铃，怕这里又有什么人在等我，要把噩耗通知我，我双腿发软，终于伏在大门前哭泣。
  女佣闻声而来开门，“太太……”
  我跌跌撞撞进屋里，看见一个高大的男人身形趋向前来，不由叫出，“小山，小山！”泪流满面。
  “是我，是季康。”那男人说。
  “无迈——”无忧出来握住我的手。
  我崩溃下来，蜷缩在沙发里痛哭。
  “无迈，无迈。”无忧来推我。
  “随她去。”
  季康把她拉到一角。
  过了良久，我渐渐静下来。
  无忧的声音传过来，“……无迈真倒霉，陈小山根本没有把她当妻子，偏偏她要背起寡妇的名义。”
  季康答：“死者为大，我们不要讨论这个问题。”
  无忧说：“没想到她仍然爱他。”
  隔很久，季康说：“是，”停了一停，“没想到。”
  我只哭了一次。
  一切怨怼不值过节都让眼泪洗得一干二净。
  当小山的后事办妥之后，司徒律师来与我商谈细节。
  律师说小山没有遗嘱。
  意料中事，小山的字典里哪有“死亡”这两个字。
  他是那种以为活到九十八尚有魅力去应付十八岁妙龄少女的人。
  我穿着素，精神萎靡。
  律师说一切都名正言顺归在我名下。
  小山并不富有，公司一直没有赚过什么钱，他的还不就是他父亲的。
  “真不幸，”司徒很感喟，“他是一个乐观的好人，就是爱玩一点……”
  小山尚有其他许多缺点，但此刻与他相处过十多年的我，真也挑不出什么错来，除了爱玩，他真是个可爱的人。
  司徒忽然说：“我到医院去看过崔小姐。”
  啊，她还没有出院？
  “伤得很重，不过渐渐恢复。是陈老先生叫我去的，看看她需要什么。”
  司徒律师说。
  我不出声。
  “最主要的是，大家都知道小山同她来往不止一两年。陈先生是希望……
  希望她或者有子留下来。”
  我抬起眼。
  “其实是很滑稽的一件事，我同陈家是三十年的老朋友，不怕说一句，他们着实很可怜，年纪大了，什么都有，偏偏失去儿子，儿子且没有骨肉”。
  我轻轻说：“我与小山没有孩子，老人家以为一直引憾。”
  司徒说：“我们做朋友的，也一直觉得美中不足。”
  “这种事哪里勉强得来，”我叹口气，“婚后几年我们也曾去看过医生。”
  “现代科学那么昌明——”
  “后来我们的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多说一句，我们连见面都难得。”
  司徒沉默一会儿，叹口气，“这事老人家是不晓得的吧。人在绝望的时候会做出许多稀奇古怪的事来。”
  我问：“那位崔小姐怎么说？”
  “她？她忽然说，陈小山同她不过是普通朋友。”
  “什么？”我意外之极。
  “你不能怪她，她还得跑码头找生活。”
  “老人家没有失望？”
  “他们没说什么。无迈，真可怕，两人忽然衰老下来，以前他们真不象是七十多岁的人，一夜之间他们象是老了一百年似的，声音都沙哑了，看着有说不出的难过。”
  我沉默。
  过一会儿我问：“崔小姐还在此地？”
  他点点头。
  “我想去看看她。”
  司徒把医院的房间号码给了我。
  “这样去，很冒昧吧。”
  司徒不以为然，“你太礼貌周到了，无迈，最冒昧的是她，不是你。”
  我买了水果到医院。
  她的精神很好，没有化妆的面孔少了那阵妖冶气，眼睛大大的，非常动人。
  她一抬头就知道我是谁，从椅子上站起来迎我。这么客气，又令我难堪了。
  我轻声说：“给你带了些新鲜桃子来。”
  在医院里，崔露露仍然穿着挑子色的长睡袍。
  “是陈太太吧？”她问。
  我点点头。
  我挑张椅子坐下来，刚巧对着她。
  她低低地说：“陈大太，我与陈先生，不过是普通的朋友，相识的确有一段日子，他也着实很照顾我，每次我经过香港，他都尽地主之谊，哲人其萎，我真的很难过。”
  我仍然点点头。
  但凡当事人否认的事，全部是谣言。
  “我很抱歉，陈太太，当时我也在车子里。”