我站起来，“我去看看菜做好没有。”
  甫出客厅，才走进走廊，就听见小山骂无忧。
  “你怎么揽的？当着无迈的面，你少说一句行不行？”
  “你还顾到她的面子？”
  “当然顾到，信不信由你，我爱无迈。”
  “这般的爱，怕无迈无福消受。”
  “子非鱼，焉知鱼之乐乎，你少管我们夫妻间的事。”
  我摇摇头，他们两个一见面就吵个不亦乐乎，我也不耐烦再听下去。
  在厨房打点一下，再到别处，看见无忧正津津有味的研究小山的几颗图章石头。
  他俩反而有共同兴趣。
  电话铃响，我接听。
  “是媳妇吗？”老人家的声音一贯愉快。
  “妈？”
  “无忧到香港了是不是？明天我们替她洗尘，小山在家不在家？”她问。
  “在，要不要叫他来听？”我笑问。
  “不用，听见他声音都气，我早说过，我对这个儿子是爱屋及乌，若不是他有本事娶得个好媳妇，早不要他了。”老人家笑嗬的赔小心。
  我很过意不去，又不想急急诋毁自己作回报，一时间语塞，小山即接过话筒。
  无忧说：“你的公婆确是无话讲。”
  我点点头。
  “不过若是为了他们而忍受不愉快的婚姻生活，就不必了。”无忧看我一眼。
  我推无忧一下，叫她适可而止。
  小山放下话筒，“妈妈知道无忧爱吃海鲜，我们明天到海鲜舫去。”他笑哈哈的。
  “那种买卖野人头的地方。”我抗议。
  “我偏偏喜欢那个调调儿。”无忧抢着说。
  “是吗？”我讶异，“那不是成了游客了？”
  “谁说她不是游客？”小山把手臂绕着我肩膀。
  他在家陪我们吃饭。直到无忧说要走，他都没有再要出去的意思。无忧眼神里有点安慰。然而我知道，小山是个夜游隐君子，偶然忍一日半日是可以的，要他天天下班回家来坐着，那是不可能的事。
  无忧是自己叫车走的。
  两夫妻回上得楼，我便走进书房，没想到看完半本书出来熄灯，发觉小山并没有出去，他松了领带，脱了鞋子躺在沙发上。
  我以为他已经睡着，他却叫我：“无迈。”
  “什么事？”我放下书。
  “你说我们之间还有没有希望？”
  我很客气地说：“晚了，睡吧。”
  “无迈，你必须要维持你那高贵的矜持？我们真的不能坐下来好好谈谈？”
  “谈什么？”我冷静地问：“该谈的十年前已经谈过，该吵的十年前也已经吵过，现在各有各的生活方式，互相尊重，不是很好？”
  他暗地松一口气，“要是你愿意，我可以常常回来陪你。”
  “小山，这个家也是你的家。”我语气很温和。
  “倔强的、高贵的、能干的无迈。”他叹口气。
  我站起来，“睡吧。”
  我回自己的房间，掩上门，熄了灯。
  为什么不离婚？我叹口气，我自己也不知道，我已经没有力气，再也不去想这个问题。我睡着了。
  第二天小山比我起得早，正在饭厅骂女佣。
  我披上睡袍赶出去，心中不由得佩服他的精力。
  “什么事？”我问。
  “你看看这吐司，象什么样子？”他一把掌把杯子碟子扫到地上。
  我说：“去去去，到文华去吃，别在家打鸡骂狗的。”
  “你什么不做早餐给我吃。”他质问我。
  “我？”我指指自己的鼻子，“我做早餐？”我笑，“算了吧，陈小山，取过外套出去吧，难得在家耽过二十小时，乱找碴儿，出了门就太平了。”我打个呵欠。
  他凝视我，我也只好看着他。晨曦下两夫妻成为朦胧的陌生人。
  过半晌他说：“今夜我会早些回来吃饭。”
  我真松一口气，看着他出门。
  也许我们两个人都太文明了，连架都吵不起来。
  我躺在床上看报纸，喝牛奶茶。
  也许我们两个人都自私，结了婚而不愿放弃以前的生活方式。
  也许人与人之间根本不可能有真正的了解，也许小山已经被宠坏，几百个原因加在一起，冰冻好几年，渐渐相敬如冰。
  他开始外出寻找他的温暖。
  我不是不知道他外头有人，一个接一个。
  不过小山都—一否认，他做得这么好，历年来就差没把女人往家里带，正式介绍给我以姐妹相称，但我在明里，始终抓不到他的坏迹。
  他仍然回来睡觉，重要的日子仍然回来吃饭。那些女人的电话从不接到家里来，传说是传说，谣言归谣言，陈小山与林无迈仍然是一对标准夫妻。
  人与人的关系可以进行到这种虚伪的地步，是我始料所不及的。
  经过一段痛苦的适应期，想要离婚，那时是小山不肯与我起正面冲突，像巷战，我攻得密一点，他便退一步，我松懈下来，他又勤奋地摸鸡偷狗，天下哪有千年防贼的人，我累得不得了。
  女佣好脾气地蹲下收拾残局，我默默的坐在宽阔的客厅，一切已成定局，没有什么好想的。我并没有陷入沉思。
  一排长窗的布帘缓缓拂动，这个家早已不是一个家。
  我叹一口气，回到房间去披衣服，一到假期，根本不想穿工作时穿的那几套衣服，我换上了毛衣长裤。
  刚想打电话给无忧，门铃响起，她已经出现。
  我笑着迎上去，“你倒是干脆。”
  “我一向的作风就是如此。陈小山呢？”
  “出去了。”我摊摊手。
  “到宝岛歌后那里继续睡眠？”无忧问。
  我白她一眼，“在我面前说这种话不要紧，在他跟前就不必，何必叫他下不了台”。
  “你还帮着他？他这种人，随身带着台阶与梯子，还不是自己咚咚咚的下了台。”无忧笑。
  “那么你也得给我下台的机会。”
  无忧睁大眼睛，瞪着我半晌，终于低下头。
  过了很久，她说：“对不起。”
  “我是很计较的，”我说：“别再拿我的婚姻来开玩笑，我知道我自己的事，你别再插手。”
  无忧说：“真没想到结果是你与我摊牌。”
  我笑：“枉作小人？”
  “不不，我不是小人。”无忧说：“我衷心认为你不是一个快乐的人，我想帮助你”。
  “要帮助别人成为一个快乐的人？无忧，你自己无忧也罢了，何必还担着这么伟大的志愿？况且你也看得出，十五年我们都过了，也不劳别人担心。”
  “那你为什么坚持要工作？为什么不生孩子？”无忧把头伸过来。
  我拧一拧她的鼻子，“我不是秘书小姐，说退休就可以退休。一个女产科医生坐家里，对社会对自己都是浪费，我要是重视事业，早就出来开诊所捞一笔，可是今天还替公家做事，并不算太过吧。”
  “孩子呢？”她还是不想罢休。
  “别多问，”我笑，“你还要不要买狼毫笔？”
  “要，”她精神来了，搓着双手，“我们到摩罗街去。”
  “发神经，买什么都上摩罗街？待我与笔庄联络，叫他们送上来挑选。”
  “哗，你你真够面子，嗳，问他们有没有旧大扇子，送几把上来我们看。”
  “人家巴巴上门来，你不买可不行。”
  “买就买。”
  “花你一季的置装费，值得吗？”我问。
  她吐吐舌头，真还象个小孩子一样，一般的雀斑，在她面孔上似顽童，到了我双颊，就似寿斑，无忧真的得天独厚。
  电话铃响，我去听。
  “无迈？”
  “是。”
  “放假要不要出来？”
  “我妹妹在这里，我要陪她，不然也不必放假。”
  “我一会来看你。”
  “这样吧，我再同你联络。”
  “何必这般拘谨？无忧又不是没见过我。”
  我迟疑着。
  “我一会儿来。”已经挂上电话。
  无忧立刻间：“是季康？”
  我一怔，“你怎么知道？”
  “还有谁呢？你总共也不过这样一个朋友。”
  我的面孔立刻红起来。“我们之间是纯洁的。”
  无忧睁大眼睛说：“无迈，你仍然生活在十八世纪里，十九世纪的王熙凤还可以勾搭小叔子，你真太不象话。”
  我沉默了一会儿，然后替无忧联络几间笔庄，顺便自己也添些笔墨纸砚。
  无忧说：“季康是个男子汉。”
  “不过数面之缘，你怎么知道？”
  “女人对这种事感觉特别灵敏，看得出他是真正关心你。”无忧专注地说。
  “介绍给你如何？”我试探着问。
  无忧笑说：“瞎子也嗅得出他只对你有兴趣。”
  “大家是同事而已，”我连忙分辨，“你说到什么地方去了？”
  “无迈，我真看不出你做人有什么乐趣，老姐妹间说话还这样当心。”无忧不以为然。
  女佣摆出中式早餐，我同她说：“来吧来吧。”
  她抬起筷子，“台湾女人有什么好？”她忽然问。
  “关你我什么事？”我微笑地说：“来试试这上海油条。”
  无忧唏里呼噜的喝粥。
  门铃响，我放下碗去开门，季康进来，“无忧，好久不见。”
  无忧转头，“你当心点，老季，我姐夫前脚出去，你后脚进来。”
  我非带尴尬，“季康，你别理这个人。”