《在那遥远的地方(最心爱的歌)》
  作者：亦舒
  声明:本书由奇书网(www.Qisuu.com)自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.
  第一章
  这件事想起来，一点也不远，所有细节都还历历在目，只好像是几个月前的事。
  程岭儿只记得那一阵子一到天黑就戒严，规定熄掉灯光，窗帘拉得密密，不让透光，小孩都得提早上床睡觉。
  “为什么？”她问大人。
  “飞机看到光，要扔炸弹。”“谁家的飞机，谁打我们，赢了怎么样，输了又怎么样？”
  大人面面相觑，作不得声。
  然后在一个早上，他们把岭儿叫出来，嘱她坐下。
  岭儿记得很清楚，程太太取过圆圆的香烟罐，打开盖，取出一支姻，点上，吸一口，笑笑说：“岭儿，你知道你为什么叫岭儿？”
  岭儿据实答；“我是领养儿。”
  程太太松口气，“是，你并非我亲生，领你回来之后，我才生了大弟小妹两个，见你脚头如此之好，故在领字上头加一山字，名字文雅多了。”
  岭儿看着程太太，忐忑不安，知道一定有下文。“两岁半领回来，在我家生活已有十年，现在快要读完小学，你觉得妈妈对你怎么样？”
  “爸爸妈妈对我很好。”
  “岭儿，我们要离开上海了。”程太太语气无限惆怅。
  “啊，去哪里？”
  程太太黯然答：“去香港。”
  岭儿没听说过这个地方，“我们一起去吗，几时动身？”
  “岭儿，你还有亲戚在杭州。”
  “是。我舅舅。”“我同他们说过，你若不愿意同我们走呢，可以恢复本姓，跟舅舅舅母生活，否则的话──”
  岭儿记得她立刻说：“我跟着爸爸妈妈。”
  程太太七分为难，三分宽慰，“那个地方由外国人管辖，我们都不熟悉也许要吃苫，你想清楚没有。”
  岭儿恐惧，“我跟爸妈走。”
  她对舅父舅母并不陌生，他们一年总来串好几次门，问要钱，拿到钞票，卷起塞在袜筒里，眼睛骨碌碌转，发出绿油油的光，四处贪婪地打量，十二岁的她知道无论如何不能跟他们生活。
  岭儿走向前，拉住程太太旗袍角，“妈妈，请带我一起走。”
  她记得很清楚，程太太那日穿一件雪青色团花缎子旗袍，上海人口中的雪青，即是浅紫色。
  程太太握住养女的手，相当为难，“可是，岭儿，你并非我亲生，将来有什么事，只怕你怪我，”
  她落下泪来，“妈妈，我不会，请带我一起走。”
  程太太叹口气。
  这时，背着她们站在窗前的程先生转过头来说：“岭儿一直是个小大人，很懂事，她这样说，心里一定很明白，我们一家五口一起走吧，”
  程太太沉思半晌，“也好，我心已乱，已不懂计算，走了再说，”
  程太太按熄了香烟，“什么该带，什么不带呢？”
  程先生笑道：“性尧先生说，其实无事，庸人自扰，叫我们去一会儿好回来了，只带金子与孩子足够。”
  “我不会讲广东话。”
  “慢慢学。”
  “又得重头给孩子们找学校。”
  “我有朋友，他们会帮忙。”
  “唉好端端换啥个朝代，这一阵子我真心惊肉跳。”
  程先生看着岭儿，“没你的事了，去。上学吧。”
  就这样，程岭儿决定了自己的命运。
  她永远感激养父母给她一个选择。
  以致后来，她心甘情愿感恩图报，再大的牺牲在所不计。
  从那天开始，程岭儿提心吊胆，非常害怕放学或睡醒之后程家已经人去楼空。
  不止一次，半夜做梦，发觉养父母已经弃她而去，家具搬得光光，只剩她睡的一张床，她大声叫“爸爸，妈妈，爸爸，妈妈”，无人应她，她一个人赤脚站在木板地上，空荡荡的客堂间激起回声，猛地惊醒，一头一脑是冷汗。
  动身那日，她才定下神来。
  程家将衣物大批赠予佣人厨子。
  程先生慷慨地说：“到了香港再买，香港货什么都有。”
  新来的江北佣人说：“太太，菜刀斩板留给我。”
  程太太大奇，“你要那个干什么，家里原先没有吗？”
  佣人讪笑，“太太真是，我们家里有饭吃已经够好，还切鱼切肉呢，平时不过酱菜豆干送饭。”
  程太太呆半晌，“你拿去吧。”
  就那样，每人带几套随身衣裳，就出发乘船到香港。
  站在甲板上看风景，岭儿觉得海阔天空。
  她与弟妹一直穿洋装，上海永安公司买的英国货，
  程太太特别喜欢水手装：“清爽相，样子书里的小孩统穿这个样式”，样子书是时装杂志。
  程岭儿在船上照顾弟妹，十岁的大弟叫程霄，七岁的小妹唤程斐，名字笔划太多，一直写不好，他们都有英文名字，大弟叫却尔斯，妹妹叫薇薇恩，好听得要命。
  差点忘了，程太太待岭儿是公平的，她叫她马利，可是岭儿不喜欢它，一直要待很久以后，她才晓得马利是传统美丽的一个英文名，她沿用到老。
  船头激起白色海浪，一层一层倒退，岭儿心情畅快荡漾，呵再也看不见那些绿油油的眼光了。
  船上吃西式大菜，有电影院与跳舞厅，程先生有许多朋友在同一只船上，时常坐在一起笑谈时事，最要紧的是，到了香港，如何重新投资。
  “老程，你是做搪瓷的，应该没问题。”
  “哪里，周翁，做纺织才发财呢。”“甄先生最好，办出入口，只要眼光准，三下五除二，立刻发财，哈哈哈哈哈。”
  到了晚上，回到船舱，一样谈笑风生，可见乐观并非强装出来。
  岭儿教弟妹：“爸爸妈妈叫什么名字要记得，爸爸叫程乃生，妈妈叫阮哲君，我们是浙江省上海人，上海，简称沪。”
  船上的三日三夜过得不失愉快，到了码头，有朋友的汽车车夫来接，直驶到旅馆去，程氏夫妇晚上应酬多，往往到半夜才回来，岭儿待弟妹睡了，扭开无线电听，有人絮絮不休地在话盒子里讲英文，说一会儿，放一只唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我爱你，被翻译成英语唱，又有一首，叫七个寂寞的日子，岭儿特别喜欢。
  自夜总会回来，程太太一定带些好东西，有汽球有小喇叭，还有一种外国爆竹，拉会膨一声，彩色纸屑飞出来。
  岭儿第一遭看到玻璃丝袜，程太太笑道：“比起香港人，我还真算乡里乡气，你看这尼龙袜子多好多贴脚。”
  过一会儿，岭儿陪笑道：“弟弟说，不知道香港的功课跟不跟得上。”
  弟弟哪会讲这样的话。
  可是这一说提醒了程太太，“对，到涉已有十天八天，该替他们找学校了。”
  程乃生说；“我早已打听过，天主教学校好，不过要送笔礼，男女生分开学校上课，先得雇车夫。”
  “房子找得如何？”“山上交通不便，也比较贵，有个地方叫九龙塘，我蛮喜欢，可是飞机就在头顶擦过，吓煞人。”
  程太太也谈起观感来，“我从未见过山，香港这山也就在眼前，”她忽然笑了，“不过粟子蛋糕做得真好。”
  程乃生说：“找想先租后买。”
  “买了干什么，三两年就要回去的。”
  “陆某张某都说会涨价。”
  “陆先生不是说妥去美国吗？”
  “是，他到旧金山去落脚。”
  “张先生去台湾可是？”
  “不，到新加坡。”
  程太太说：“我喜欢香港，近些，避过锋头就可以回去，”
  “你老是想回去。”“暖，我那几件豹皮同青秋兰大衣全留在上海的衣柜里，不回去穿什么？”
  岭儿小心翼翼地接上去：“我可是升中学？”
  程乃生颔首：“那自然，那么高大，自然是个中学生了。”
  他带岭儿去见过校长，做了次测验，程度不够，岭儿在发愁，忽然又没有问题了，程乃生捐了笔款子，岭儿同妹妹顺利入学。
  家搬到利园山上一幢公寓房子，全新粉刷过，家具由房东处顶让过来，又另外添置一些，佣人，车夫统统来上工，这个家只有比从前的家更有气派。
  学校由美国教会主办，一班修女用美国口音教授英文，十分突兀，据说是香港最著名的女校。
  妹妹程斐自然认为一切是理所当然，读小学一年级的她放了学与姐姐一起等车子来接，已会得苦涩地抱怨：“我做梦看到外婆，我想念外婆，你呢？”
  岭儿微笑答：“我也是。”
  “我们什么时候回上海？”
  “我不知道。”“我通共听不懂老师与同学说些什么，天天都忘了带这个忘记带那个，又不爱背书。”
  “慢慢会习惯，我来教你。”
  程雯气馁，“我一个人回上海去。”
  岭儿只得笑。
  这大抵也是一种水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺发炎，喉咙痛，发热，时常告假在家，一星期也上不了三日课，程先生太太对孩子们功课并不十分操心。一日放学，佣人阿笑已在车上，吩咐司机到北角一转，说要去买菜，车子驶到一半，铜锣当当响，车子都停下来，岭儿警惕地问：“什么事？”
  “爆山石。”
  话还没说完，只听得闷郁地一声轰隆隆，一个戴着宽边帽子，帽沿上还镶有一圈打褶黑布的女人手持红旗出来挥动，司机立刻把车子驶走。