“自修，请过来。”
  我蹲到她面前。
  她轻轻说：“这是我最后一次见你。”
  我大惊，“什么？”
  “按着一段日子，我的样子势必十分可怕，我不想叫你们吃惊，留下不良印象。”
  “姑妈，谁会计较那个。”
  她微笑，“我。”
  我顿足。
  她改变话题，“故事写得怎样？”
  “进行相当顺利。”
  姑妈点点头，“你会安排一个合理结局吗？”
  “我会挣扎着努力完成。”
  “口气像东洋人。”
  我握住她的手。
  “自修，你对杏子坞的生意可有兴趣？”
  我据实说：“我只爱写作，对其他事视作苦差。”心中不禁生了歉意。
  “能够找到终身喜欢的工作，十分幸运。”
  我点点头。
  “那么，杏子坞只好交给下属打理了。”
  “姑妈，病可以慢慢医。”
  她吁出一口气，“自修，替我照顾元立。”
  “元立已经长大，十分独立。”
  她靠在椅垫上，“我常常梦见他，小小婴儿，站在我面前，看看我笑，总是赤着小脚。”
  我心酸，“那不是他，他一直获得最好的照顾。”
  姑妈别过了脸，低声说：“一直以为时间可以酱治一切创伤，对我来说，岁月却更加突出伤痕。”
  我不知道说什么才好。
  “自修，你可信海枯石烂？”
  我苦笑，摇摇头，“永不。”
  “那么，你相信什么？”
  “我相信快乐时光，享受过也不枉一生。”
  未料到姑妈深深受到震荡，“呵，”她说：“自修，我愿跟你学习。”
  千万别奢望良辰美景可持续一生一世，这是根本没有可能发生的事，一定会得失望。
  看护进来了。
  我抬头，“我们还想多说一会。”
  看护微笑，“难得你同长辈有说不尽的话。”
  我说：“长辈？不是，我觉得你像我姐妹。”
  “自修，你何等强壮。”
  “有时也在半夜烦得哭起来，不过，知道所有问题都得靠自已双手解决。”
  “不觉累？”
  “休息过后再来，至于心灵，靠一口真气撑着。”
  “多好。”
  “我改天再来。”
  “我或许会回美国休养。”
  “在哪一州，总来得到，难不倒我。”
  “圣他蒙尼加或圣他菲吧。”
  “你一唤我就出现。”
  “自修，难得你我投缘。”
  看护再三示意，我退下。
  元立迎上来，黯然不语。
  我轻轻说：“她那颗破碎的心始终未愈。”
  元立点点头。
  “她已不大记得伤害她的是什么人，也不想复仇，但那伤痕长存。”
  “她有无告诉你那赤足幼婴的梦？”
  “她苦苦思忆你。”
  “可是我在屋内也穿著鞋子，我从未试过鞋脱袜甩。”
  “那是噩梦，不必细究。”
  “可怜的母亲。”
  “这段日子，好好陪伴她，补偿以往失落。”
  “我将追随她到天涯海角，自修，你呢？”
  “我？”我需要工作，我有心无力。
  “是，你，跟我一起，我们找一间小白屋，住在母亲旁边，不用陪伴她的时候，一起学西班牙文。”
  我笑了，对他来说，要做就做，再简单没有。
  “自修，写作在哪裹不一样呢，说不定有更多新题材。”
  我坦白地说：“我只能负担一个家，我不能买掉房子四处游荡。”
  “我怎会要求你那样做，我可以负担你的生活。”
  “呀，”我摇摇食指，“那是今日女性再也不能犯的错误，我不会接受你的馈赠，杏友姑妈为了区区一笔生活费，失去她一生至宝贵的自尊。”
  元立愕然，从前，大抵没有人拒绝过他。
  我温和地说：“姑妈若叫我，我会立刻过来。”
  “这是性格？”
  “不，这叫志气，”我把脸伸到他跟前，笑嘻嘻，“可是很新鲜，从来没见过？”
  他涨红面孔，不出声。
  有种女孩，没有正职，专门伴人到处闲逛，全世界旅游，周元立应该很熟悉这类女子。
  我，我已习惯自己觅食，飞得商且远，有时伤心劳累，却是自由的灵魂。
  走到医院大门，有人迎上来。
  我意外，“山口，你怎么知道我在这里？”
  他没有回答，全副注意力放在周元立身上，两人互相打量对方，我帮他仰介绍，他们却没有握手的意思。
  我不会笨到建议三人一起吃顿饭。
  元立说：“我需与医生详谈，自修，我们再联络。”
  我与山口离去。
  在车上，他自言自语：“富家子、骄傲、懒惰，与现实脱节。”
  我看他一眼，“你怎么知道？”
  “有生活经验的我，一眼看就分辨得出这种长发儿是什么样的人。”
  我笑笑问：“你呢，你又是怎么样的一个人，在阴沟长大，咬紧牙关，一步步往上爬？”
  “差不多，有机会我慢慢同你说。”
  “无异你比他成熟，过五关，斩六将，难不倒你。”
  山口答：“他的路却是铺好了等他走。”
  “元立有他的荆棘。”
  “你在人前，会如此偏帮我吗？”
  “你又不是我表弟。”
  “我猜到你会这样说。”
  “山口，我送你回酒店。”
  “我只能留三天，东京有事等着我。”
  “我通宵修改合约给你。”
  “别叫我空手回去。”
  “放心。”
  一到家电话就响。
  元立开门见山地问：“你一个人？”
  “不错。”
  “我祖父说：中国人从来不与日木人做朋友。”
  “许多老一辈的中国人都那样说。”
  “日本人做得到的，周氏也做得到。”
  我愣住，这句话好不熟悉，呵对，杏友姑妈听他们周家讲过：凡犹太人做得到的事，周氏也有能耐。
  呵，历史重演。
  “自修，你若想著作译为八国文字，由最高贵的出版杜发行，再大肆做世界性宣传，我帮你，何必同猥琐的染金发的东洋人打交道。”
  我要隔一会才能对他说：“元立，自费不能反应市场需要，写作纯为酬答读者，没有读者，那么辛苦干什么。”
  “有快捷方式为何不走？”
  “没有满足感，缺乏挑战性，元立，我野性难驯，不是你可以了解。”
  “我的确不明白。”
  “不要紧，我们仍是好友。”
  “你有一日累了的话，请记得我处可以歇脚。”
  “我不会忘记。”
  “小心日本人。”
  我忍不住笑了。
  自费多简单，自说自话，自作主张，我来翻译，译成十二国文字，每种印五百本，开记者招待会，派赠友好知己敌人，书上没有定价，书局不见公开发售，这是干甚么。
  没有读者，一本小说同私人日记有何分别，在外国出书唯一目标是争取更多读者。
  周元立完全不明白这一点。
  晚上，我在孤灯下修改合约，说是修改，其实几乎是完全改动。
  山口的电话来了。
  “自修，你不是说要到荒山野岭去构思作品吗？我知道加拿大北部有个地方叫白马镇，几乎人迹不到。”
  “总有一天，我会置一间原木乡村屋，住在那里不问世事。”
  “我可以来探你吗？”
  “欢迎之至。”
  “合同做好没有？”
  “明早交给你。”
  我睡得不好，梦中看见一个赤足幼儿走来走去，他有点脏，穿得十分臃肿，像是冬天家中没有暖气的贫童，小小光脚已经长满了厚茧。
  “你是谁？”我轻轻问他。
  小孩还不够一岁，不懂言语，只是笑嘻嘻。
  我醒了。
  有人一早在门外掀铃。
  我披上浴袍去开门，山口站在门外。
  他的头发已剪成平头，而且染回黑色，看上去正气沉着，居然有三分似华裔。
  他摸摸头顶，“怎么样，还顺眼否？”
  绝对是大牺牲。
  “至少赢了那长发儿一招。”
  “平白无辜讨厌人家干什么？”
  “是我，我一向看不起这种靠家势受抬捧五谷不分的人物。”
  “这是合约，你带回去研究吧。”
  “跟我一起回东京去。”
  我摇头，“我并非东洋迷，对于你们的流行曲电视剧一无所知，我只晓得源氏物语是世上第一部小说，还有珍珠港事件引起原爆。”
  山口不服贴，“你故意抗拒。”
  “说也奇怪，我甚至不是特别喜欢日本食品。”
  “你想标新立异耳。”
  “不不不，我也有欣赏日人的地方，至少你们的前辈不会动辄对今日的流行小说嗤之以鼻：噫，根本写不过芥川龙之介，咦，比不上川端康成，你们各有各做，各有各抄，十分平和。”
  “谁说的，每个月均有八百本新书面世，打个头破血流。”
  “回去为我努力推广，时机到时我会来看你。”
  他忽然醒悟，“这叫什么，呵对，呼之即来，挥之即去。”
  我却说：“这次我见到你，你也认识我，不要小器想到斤斤计较。”
  “奇怪，自修，你好似对男性完全没有尊重。”
  我反问：“尊重一个人因为他的性别而不是他的人格，为什么？”