“姑妈，欢迎你回家来。”
  “谢谢你。”
  “我在外国杂志上时时读到你的消息。”
  “我也是呀，”她笑，“听说你的小说被译成日文出版，值得庆幸，销路还行吗？”
  “那是一个包装王国，无论是一粒石子或是一团铁，金壁辉煌，煞有介事地宜传搬弄一番，没有推销不出去的。”
  杏友姑妈微笑，“你这小孩很有趣。”
  我感喟，“不小了，所以渴望名成利就。”
  “东洋人可有要求你协助宣传？”
  我摇头，“万万不可，一帮宣传，便沦为新人，对不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名。”
  “这倒也好，省却许多麻烦，收入还算好吗？”
  “已经不是金钱的问题，”我笑，“除却经理人与翻译员的费用，所余无几，还得聘请会计师、缴税，几乎倒贴，可是当东洋吹文化如此猖獗之际，能够反攻一下，真正痛快，况且，我那经理人说：“自修，说得难听点，万一口味不合，蚀了本，是日本人赔钱，与我们无关”。”
  姑妈看看我，“那你是开心定了。”
  “当然。”
  “那真好，难得看到一个快活知足人。”
  我忽然吐了真言：“回到自己的公寓，面孔也马上拉下来，时时抱头痛哭。”
  姑妈十分吃惊，“似你这般少年得志，还需流泪？”
  “压力实在太大，写得不好，盼望进步，又无奇迹。”
  姑妈笑不可抑，“懂得自嘲，当无大碍。”
  我忽然说：“姑妈，希望我们可以常常见面。”
  “应当不难，你忙吗？”
  “我颇擅长安排时间，只恐怕你抽不出工夫。”
  “我最闲不过，”她笑，“一年只做十多款衣棠，平日无事。”
  “好极了。”
  背后有人问：“什么好极？”
  我连忙叫他：“爸，杏友姑妈在这裹。”
  “竹友，你女儿很可爱。”
  父亲却劣评如潮，“不羁、骄傲，父母休想在她身上得到安慰。”
  我只得瞪大双眼。
  杏友姑妈笑道：“这真像我小时候。”
  父亲连忙说：“杏友，怎好同你比。”
  她却牵牵嘴角，“记奇+書*網得吗，家父也教书。”
  母亲采头出来，“怎么都在这里，找你们呢。”
  百忙中我问姑妈要电话号码。
  她给我一张小小白色名片。
  我双手接过，“我没有这个。”
  她笑笑说：“有名气的人不需名片。”
  唉呀呀，这下子可叫我找地洞钻。
  只见她高姚身段，长发梳一个圆髻，端的十分优雅。
  我同思明说：“看到没有，老了就该这样。”
  思明诧异地说：“有她那样的身家名气，当然不难办到，又独身，自然？洒清秀，并非人人可以做得庄杏友。”
  我心向往之，走到角落，细看卡片上写些什么。
  只是简单地写看：庄杏友，杏子坞时装，以及纽约与本市的电话号码。
  大伯伯的长子其聪走过来，笑问：“找到偶像了？”
  “可不是。”
  “最近好吗，听说你做了国际作家。”
  “十划尚无一撇，别开口就嘲笑我。”
  “你看我妈，整日游说他人放弃祖父家当。”
  “你放心，我本人早已弃权。”
  “忆，果然是好女不论嫁妆衣。”
  “家父与我对生意完全不感兴趣，广生出入口一直由你家打理，你与其锐二人劳苦功高，我无异议。”
  其聪感动，“这─”
  “说服三婶母恐怕要费点劲。”
  其聪但笑不语，神情不甚尊敬。
  这时他两个五岁与四岁大的儿子走过来找他，看见了我，缠住不放。
  我叹一口气，“姑奶奶不好做，来，小的们，跳到我身上来。”
  两只小瑚獗闻言大笑大叫，都挂到我眉膀上，我努力表演大力士。
  思健摇头，“不知是哪一个国家的大作家。”
  思明加一句，“身上那套名贵服饰就这样泡汤。”
  “不知是天才还是疯子。”
  其锐的儿子们奔过来也要抓人，我喊起救命。
  这样到散席，已经筋疲力尽。
  父亲微笑，“又说不来，来了又这样高兴。”
  “唏，既来之则安之你听过没有。”
  母亲忽然问：“你说自修像不像杏友？”
  父亲忽然丢下一句：“自修这一代多享福，怎么同我们比。”
  母亲领首，“是，否友的确吃了很多苦。”
  我伸长脖子，“可否把详情告诉我。”
  母亲不愿意，“过去的事说来作甚。”
  “不要那样贞洁好不好，”我央求：“讲给我听，谁家闲谈不说人非呢。”
  “欲做人上人，当然要吃得苦中苦。”
  我追问：“然后呢？”
  父亲说：“然后光阴似箭，日月如梭，到了今日。”
  ？，分明是推搪。
  回到自己的天地，正如我同杏友姑妈所说，面孔就挂了下来。
  对人当然要欢笑，这是最基本社交礼貌，不然还是不出去的好，背人大可做回自己。
  杏友姑妈到底有什么故事？我顾闻其详。
  这时，电话铃响了。
  “你照例从来不看我给你的电子信件。”
  我不出声，但忍不住微笑。
  “真的要这样固执才可以做成功作家？”
  “我距离成功还有一万光年。”
  “这样懂得保护自己，所以在本行生存得好吧。”
  “你工作也不是不忙，天天打电话来闲聊，真难得。”
  “我想对旗下作者知得更多。”
  我无奈，“真是个怪人。”
  “庄自修，几时到东京来？”
  “永不。”
  他为之气结，继而央求：“不做任何宣传，只来一天，让出版杜同事看看你的真面貌，工作起来有个目标。”
  “不是已经寄了照片给你们？”
  “听说你不上照。”
  “谁说的？”
  他笑，“我也有朋友，我也有耳目，况且，你又不是不出名。”
  “在我们中国人来说，你这个毛病叫纠缠。”
  “不是锲而不舍吗？”
  “庞大的长途电话费用是否由出版杜负担呢？”
  “再问一个问题。”
  我温和地问：“阿基拉耶玛辜兹，你有完没完？”
  “为什么叫自修？是父母希望你专注修练品格学问吗？”
  “不，名字由祖父所取。”
  “有什么深奥涵意？”
  我吟道：“各人修来各人福，牛耕田，马吃谷。”
  他大表讶异，“真的吗，如此宿命论。”
  “再见，山口明先生。”
  “我明日再打来听你的声音。”
  “我会出外旅行。”
  “去何处？请留下电话。”
  “去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”
  山口问：“连无线电话也没有？”
  “我想好好写点文字。”
  “几时出发？”
  “就这几天。”
  我挂断电话。
  我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
  撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
  还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。
  我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。
  对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。
  工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。
  听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。
  到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。
  “是吗，来，大家聊聊天，说说笑。”
  谁，谁的声音入梦来。
  “是我。”
  是否友姑妈吗？
  电话铃把我叫醒。
  “呵，是妈妈，找我什么事。”
  “杏友姑妈请你明日去她家午膳。”
  “好极了。”
  “她住康乐路三号。”
  多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。
  我现在住在映霞道。
  “康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。”
  我微笑，“那么优秀人才而无孩子诚属可惜。”
  “你呢，自修。”
  “我，来日方长。”
  真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。
  任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。
  写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。
  最不好就是动辄：“啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！”或是“读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字”
  非在这种事发生之前退休不可。
  庄杏友的家是什么模样？
  赴约之前，我有点紧张。
  我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。