刚才她完全不像有神经病。当然有时候是看不出来。
  她神经病发得正是时候。——还是有了绯雯才发神经病？也许九莉一直有点疑心。
  之雍随即回来了。她也没提刚才有人来过。他找了两本埃及童话来给她看。
  木阑干的床不大，珠罗纱帐子灰白色，有灰尘的气味。褥单似乎是新换的。她有点害怕，到了这里像做了俘虏一样。他解衣上床也像有点不好意思。
  但是不疼了，平常她总叫他不要关灯，“因为我要看见你的脸，不然不知道是什麼人。”
  他微红的微笑的脸俯向她，是苦海里长著的一朵赤金莲花。
  “怎麼今天不痛了？因为是你的生日？”他说。
  他眼睛里闪著兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望著她一笑。
  他忽然退出，爬到脚头去。
  “噯，你在做什麼？”她恐惧的笑著问。他的头髮拂在她大腿上，毛毵毵的不知道什麼野兽的头。
  兽在幽暗的巖洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头捲起来。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有隻动物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——
  快睡著了的时候，虽然有蚊帐，秋后的蚊子咬得很厉害。
  “怎麼会有蚊子。”他说，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
  早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童话。他说有个故事里有个没心肝的小女孩像比比。她知道他是说关於轰炸的事。
  他是不好说她没有心肝。
  清冷的早晨，她带著两本童话回去了，唯一关心的是用钥匙开门进去，不要吵醒三姑。
  八
  从这时候起，直到二次世界大战结束，有大半年的工夫，她内心有一种混乱，上面一层白蜡封住了它，是表面上的平静安全感。这段时间内发生的事，总当作是上一年或是下一年的，除非从别方面证明不可能是上一年还是下一年。这一年内一件事也不记得，可以称为失落的一年。
  一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。
  “二次大战要完了。”他抬起头来安静的说。
  “噯哟，”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”
  之雍沉下脸来道：“死这麼许多人，要它永远打下去？”
  九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”
  他面色才缓和了下来。
  她不觉得良心上过不去。她整个的成年生活都在二次大战内，大战像是个固定的东西，顽山恶水，也仍旧构成了她的地平线。人都怕有巨变，怎麼会不想它继续存在？她的愿望又有什麼相干？那时候那样著急，怕他们打起来，不也还是打起来了？如果她是他们的选民，又还彷彿是“匹夫有责”，应当有点责任慼。
  德国投降前的春天，一场春雪后，夏赫特买了一瓶威斯忌回家，在结了冰的台阶上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台阶上哭了起来。
  楚娣帮他变卖衣物，又借钱给他回国。有一件“午夜蓝”大衣，没穿过两次，那呢子质地是现在买不到的。九莉替之雍买了下来，不知道预备他什麼时候穿。她刚认识他的时候就知道战后他要逃亡，事到临头反而糊涂起来，也是因为这是她“失落的一年”，失魂落魄。
  楚娣笑道：“打扮邵之雍。”
  有天晚上已经睡了，被炮竹声吵醒了，听见楚娣说日本投降了，一翻身又睡著了。
  他的报纸寄来的最后两天还有篇东西提起“我思念的人，像个无根无叶的莲花，黑暗中的一盏明灯……”
  两星期后，一大早在睡梦中听见电话铃声，作U字形，两头轻，正中奇响，在朦朧中更放大了，钢啷啷刺耳。碧绿的枝叶扎的幸运的马蹄铁形花圈，一隻隻，成串，在新凉的空气中流过。
  她终於醒了，跑去接电话。
  “喂，我荒木啊。……噯，他来了。我陪你去看他。现在就去吧？”
  偏偏前两天刚烫了头髮，最难看的时期，又短又倔强，无法可想。
  半小时后荒木就来了。因为避免合坐一辆三轮车，叫了两部人力车，路又远，奇慢。路上看见两个人抱头角力，与蒙古的摔角似乎又不同些。马路上汽车少，偶然有一卡车一卡车的日本兵，运去集中起来。这两个人剃光头，却留著两三撮头髮，扎成马尾式，小辫子似的翘著，夹在三轮与塌车自行车之间，互扭著边斗边走，正像两条牛，牛角绊在一起锁住了。身上只穿著汗衫，黄卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一种日式表演，因为末日感的日侨与日本兵大概现在肯花钱，被挑动了乡情，也许会多给。
  还有个人跟在后面摇动一隻竹筒，用筒中的洒豆打拍子。二人应声扯一个架式，又换一个架式，始终纳著头。下一个红绿灯前，两部人力车相并，她想问荒木，但是没开口。忽然有许多话彷彿都不便说了。
  人力车拉到虹口已经十点半左右，停在横街上一排住宅门口。撳铃，一个典型的日本女人来开门，矮小，穿著花布连衫裙，小鹅蛋脸粉白脂红。荒木与她讲了几句话，九莉跟著一同进去，上楼。不是日式房屋，走进一问房，之雍从床上坐起来。他是坐日本兵船来的，混杂在兵士里，也剃了光头，很不好意思的戴上一顶卡其布船形便帽。在船上生了场病，瘦了一圈。
  荒木略坐了坐就先走了。
  之雍挪到他椅子上坐著继续谈著，轻声笑道：“本来看情形还可以在那边开创个局面，撑一个时期再说，后来不对了，支持不下了——”
  九莉也笑了。她反正越是遇到这种情形，越是儘量的像平常一样。
  谈了一会，之雍忽然笑道：“还是爱人，不是太太。”
  她也只当是讚美的话一样，只笑笑。
  之雍悄声道：“投降以后那些日本高级军官，跟他们说话，都像是心里半明半昧的。”
  九莉很震动。这间房只有两扇百叶门通洋台，没有窗户，光线很暗，这时候忽然黑洞洞的，是个中国旧式平房，窗纸上有彫花窗櫺的黑色剪影。
  “……兵船上非常大的统舱，吐的人很多。”
  都是幽深的大场面，她听著森森然。
  “你能不能到日本去？”她轻声问。
  他略摇了摇头。“我有个小同乡，从前他们家接济过我，送我进中学，前几年我也帮过他们钱，帮了很多。我可以住在他们家，在乡下。”
  也许还是这样最妥当，本乡本土，不是外路人引人注意。日本美军佔领的，怎麼能去，自投罗网，是她糊涂了。
  “你想这样要有多久？”她轻声说。
  他忖了一忖。“四年。”
  她又觉得身在那小小的暗间里，窗纸上有窗櫺云钩的黑色剪影。是因为神秘的未来连著过去，时间打通了？
  “你不要紧的。”他说，眼睛里现出他那种轻蔑的神气。
  她想问他可需要钱，但是没说。船一通她母亲就要回来了，要还钱。信一通，已经来信催她回香港读完大学。校方曾经口头上答应送她到牛津做研究生，如果一直能维持那成绩的话。
  但是她想现在年纪大了几岁，再走这条远兜远转的路，怕定不下心来。现在再去申请她从前那奖学金，也都已经来不及了——就快开学了。自费出国钱又不够。但是在本地实在无法卖文的话，也只好去了再想办法，至少那条路是她走过的。在香港也是先唸著才拿到奖学金的。
  告诉他他一定以为是离开他。她大概因为从小她母亲来来去去惯了，不大当桩事。不过是钱的事。
  至於他家里的家用，有秀男的闻先生负担。秀男不是已经为他牺牲了吗？
  近午了，不知道这日本人家几点鐘吃午饭，不能让主人为难。
  “我走了，明天再来。”她站起来拿起皮包。
  “好。”
  次日下午她买了一大盒奶油蛋糕带去送给主人家。乘电车去，半路上忽然看见荀樺，也在车上，很热络的招呼著，在人丛中挤了过来，弔在籐圈上站在她跟前。
  寒暄后，荀樺笑道：“你现在知道了吧，是我信上那句话：‘只有白纸上写著黑字是真的。’”
  “是吗？”九莉心里想。“不知道。”她只微笑。
  怪不得他刚才一看见她，脸上的神气那麼高兴，因为有机会告诉她“是我说的吧？”
  真挤。这家西点店出名的，蛋糕上奶油特别多，照这样要挤成浆糊了。
  荀樺乘著拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两隻腿。
  她向来反对女人打人嘴巴子，因为引人注目，跡近招摇，尤其像这样是熟人，总要稍微隔一会才侧身坐著挪开，就像是不觉得。但是就在这一剎那间，她震了一震，从他膝盖上嚐到坐老虎櫈的滋味。
  她担忧到了站他会一同下车，摆脱不了他。她自己也不大认识路，不要被他发现了那住址。幸而他只笑著点点头，没跟著下车。刚才没什麼，甚至於不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。
  这次她一个人来，那日本主妇一开门，脸色就很不愉快。她知道日本女人见了男人卑躬屈节，对女人不大客气，何况是中国女人，但是直觉的有点觉得是妒忌。